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E
n un reciente artículo, el historiador
marxista Perry Anderson (1) analiza la
debacle actual de la izquierda italiana.
Uno de los elementos que, según él,
ayuda a explicar el hundimiento de una

de las izquierdas más fuertes y creativas de Europa
es su escasa relación con la cultura popular. El Par-
tido Comunista Italiano (PCI) fue capaz de captar
a parte de la élite cultural italiana, pero al precio de
hacerse a su vez elitista y despreciar la cultura po-
pular. Es decir: el cine, la música, la literatura…
que consumen el campesinado, la clase obrera y la
pequeña burguesía. La idea del PCI era que había
que “formar” y “educar” a estos grupos para que
alcanzasen un nivel elevado de “refinamiento cul-
tural”. El resultado fue un divorcio cultural de las
clases populares. 

Este análisis de Perry Anderson nos obliga a
pensar en uno de los subgéneros populares más ac-
tivos: el de los superhéroes de cómic llevados al ci-
ne. Y el desprecio con el que es tratado por las elites
culturales y por buena parte de las izquierdas. Co-
mo todos los géneros o subgéneros de la produc-
ción cultural de masas, se pueden encontrar historias
deleznables, pero también algunas de gran calidad.
Además, son historias con muchas lecturas posi-
bles. En vez de condenar los gustos de la juventud
calificándolos de “cultura basura” es sin duda más
útil políticamente hacer una lectura de estas obras
en clave de moral y política progresistas. 

Es posible hacerlo, por ejemplo, con algunas de
las más señeras del género, como Spiderman o X-
Men. Mención aparte merece Watchmen, pues no
obedece a los patrones habituales del género. Pues
Watchmen es a las historias de superhéroes lo que
Don Quijote a las novelas de caballería: una obra
maestra que desmonta a todo el género, y que lle-
va a sus respectivos medios, la novela y el cómic,
a fronteras expresivas nunca imaginadas. 

Spiderman, el “hombre araña”, como otros su-
perhéroes de la editorial Marvel es una creación del
fructífero Stan Lee. Los personajes Marvel rompie-
ron con la idea del superhéroe como persona con
una vida privada muy limitada por la tarea heroica,
que toma sus decisiones en situaciones en las que
el Bien y el Mal están perfectamente definidos. No
es casualidad que fuesen superhéroes nacidos en
Estados Unidos de los años 1960, en plena lucha
por los derechos civiles, con una juventud que ca-
da vez se reconocía menos en el patrón de desarro-
llo que le dejaba trillado sus mayores. 

De esos superhéroes, sin duda el más popular
es Spiderman. Parte de su gracia la debe a su situa-
ción personal: Peter Parker es un joven fotoperio-
dista precario, de esos que parece que acabamos de
descubrir. Nunca llega a fin de mes, no tiene una re-
lación laboral estable, y es maltratado por su jefe,
el director histriónico de un periódico que inicia
campañas arbitrarias de ataque a personajes públi-
cos sin dejar que la verdad estropee sus “noticias”.
En los cómics que se siguen publicando, Peter Par-
ker, la identidad secreta de Spiderman, ya ha termi-
nado sus estudios de ciencias, y es profesor en un
instituto con adolescentes problemáticos que no le
hacen mucho caso, sin fondos suficientes para aten-
der las necesidades de sus estudiantes. Sus heroicas
acciones de atrapar pillos durante la noche, llevan
a la cárcel a los hermanos mayores de sus propios
alumnos que viven en familias desestructuradas,
fracturadas por la droga (2)… En las próximas pu-
blicaciones de Spiderman, para adaptarlo a la crisis
que estamos viviendo, Peter Parker perderá su em-
pleo y volverá a las dificultades económicas... 

Las historias del hombre araña en su versión ci-
nematográfica están centradas en la responsabilidad
del poder. Desde el punto de vista más político, la
trilogía puede resumirse en la frase del tío de Spi-
derman asesinado: “Un gran poder conlleva una gran
responsabilidad”. Es decir, el mero hecho de tener
la potencia para realizar un acto, nos hace respon-
sables de si decidimos ejecutar el acto o no, no ca-
be el pasotismo, ni decir “¡Ah!, eso no va conmigo”. 

En la primera parte, la inacción de Spiderman
conlleva graves consecuencias sobre su propia vi-
da, y eso le hace pasar a luchar contra el Mal. En la
segunda, esta responsabilidad no le reporta ningún
beneficio, y su carga es tan abrumadora que prácti-
camente tira la toalla. El esfuerzo de hacer lo co-
rrecto es enorme, no sólo porque los malos le
infligen mucho daño físico, sino por las renuncias
en su vida personal. En Spiderman III, descubre que

el poder puede terminar poseyendo a quien lo tie-
ne… Es otra forma de contar El Señor de los Ani-
llos: el poder (arácnido o el anillo) cambia a quien
lo usa, y lo cambia con sus propias reglas, te hace
peor persona, pues posees un recurso que el resto
no tiene. Es fácil caer en la tentación de emplearlo
de forma arbitraria y egoísta. 

Spiderman procura no matar a los malos, pre-
fiere detenerlos, y los “maleantes” de Spiderman
tienen razones para ser malos, no suelen serlo por
puro placer, ambición o avaricia, como nos tiene
acostumbrado la corriente principal del cine de ac-
ción. Por ejemplo, el Hombre Arena (tercera parte)
tiene un hijo al que alimentar, y la precariedad eco-
nómica lo conduce al hampa. Hay malos que se pue-
den redimir. 

Los seguidores de Spiderman no podrán imitar-
lo en subir por las paredes o lanzar telas de araña,
pero sí en su compromiso de participar en lo públi-
co, en la búsqueda de un mundo más justo, así co-
mo en su interés por la ciencia y en ser aplicados
en los estudios. Rasgos de Peter Parker más desdi-
bujados en la pantalla; en los cómics, el razonamien-
to (pseudo)científico suele ser más importante que
la violencia física para vencer a los supervillanos. 

Los X-Men (Patrulla X, se llamaban en Espa-
ña) plantean el conflicto político de forma mucho
más explícita. Está surgiendo una nueve especie,
evolución de los seres humanos con superpoderes,
como la telequinesia, volar, atravesar paredes, pro-
ducir hielo, controlar el clima, controlar los meta-
les… El homo sapiens no sabe qué estrategia seguir
¿eliminarlos o integrarlos socialmente? No es ca-
sualidad que la primera parte de la saga comience
con uno de sus protagonistas siendo apresado por
los nazis. Pero los mutantes también están dividi-
dos, entre quienes creen que deben poner sus su-
perpoderes al servicio de un proyecto compartido
con los homo sapiens o quienes consideran que la
humanidad es un estado anterior de la evolución y
un peligro para la integridad de la nueva especie. 

Con este planteamiento se consigue que no ha-
ya coincidencia entre ser mutante y bueno o huma-
no y malo. Hay humanos y mutantes trabajando por

el entendimiento, y humanos y mutantes obrando
por la aniquilación del Otro. En la segunda pelícu-
la, el éxito político de quienes desean exterminar a
los mutantes fuerza a los mutantes buenos a aliar-
se con los mutantes malos. O la discriminación que
sufren los mutantes lleva a que seamos capaces de
comprender por qué Pyro deja de trabajar con los
buenos para pasar al bando de los malos. 

Es decir, X-Men plantea un mundo moral que
no es en blanco y negro, como acostumbra a hacer
el cine de acción, y en el que el mal uso del poder
político puede fortalecer el poder de nuestros ene-
migos. Si donde dice mutantes decimos musulma-
nes, veremos la actualidad de la historia… 

Esta saga es ideal para explicar las dificultades
del multiculturalismo, el problema de integrar a gru-
pos distintos, el equilibrio inestable de la conviven-
cia de las diferencias. No es nada difícil ver esta
trilogía como una fábula de la marginación, los mu-
tantes pueden ser los judíos de la Alemania nazi, los
negros del sur de EE UU en los años 1950, los mu-
sulmanes en la Europa actual, los inmigrantes en
España... Un grupo distinto, visto como amenaza. 

Desgraciadamente, la última película de esta sa-
ga, Lobezno, no está a la altura de las anteriores.
Cuenta la típica historia del cine de acción de Holly-
wood: el muchacho busca venganza por la muerte
de un ser querido. No es bueno matar por la revo-
lución, es bueno matar por la familia… Es decir: lo
público ha muerto, viva lo privado. 

En Lobezno se suaviza la bestialidad de la pues-
ta en escena del personaje de los cómics, y, sobre
todo, se evita contar una historia más madura que
recuerde a la de Primo Lévy en su libro Si esto es
un hombre. Lobezno es una persona sometida a tal
cantidad de sufrimiento que pierde su humanidad,
al igual que los presos de los campos de extermi-
nio eran reducidos a una condición subhumana. Se
le niega expresamente su condición de humano, co-
mo mutante. Eliminada su memoria y resentido fí-
sica y moralmente de tanto sufrimiento, Lobezno se
comporta como una bestia. Pero una bestia que se
puede redimir cuando encuentra una comunidad
que le da identidad de grupo, afecto, comprensión,

es decir, que lo vuelve a tratar como a un ser huma-
no (era ya la apuesta de David Lynch en The Ele-
phant Man). Las condiciones de existencia
determinan la conciencia. 

El barniz progre de Lobezno se debe a que los
malos son miembros del complejo industrial-mili-
tar, que, como dice Slavo Zizek (3), es lo que más
da de sí el progresismo hollywoodiense. Los malos
son hombres blancos y maduros que trabajan para
grandes corporaciones avariciosas. Dadas las limi-
taciones de lo políticamente correcto, los malos que
levantan menos protesta en el cine son, precisamen-
te, los que tienen más poder en el mundo real: los
varones de mediana edad WASP (blancos anglosa-
jones y protestantes). Este progresismo made in
Hollywood no tiene en cuenta que las “malvadas
multinacionales” no son más que la realización de
las relaciones capitalistas, que pocos se atreven a
cuestionar. El capitalismo es bueno, pero algunos
capitalistas no, nos dicen. Tal y como creen algu-
nos que ha pasado con la crisis actual. 

El fértil mundo de los superhéroes se estaba ago-
tando en los años 1980, los guiones cada vez eran
más sosos, y no había una exploración del potencial
del cómic como lenguaje propio. El cómic no aca-
baba de crecer, parecía un “cine de pobres”. Y en
eso llegó el guionista excepcional Alan Moore jun-
to con el también excepcional dibujante Dave Gib-
bons, en 1986, y rompieron con todo, en el fondo y
en la forma, creando Watchmen (Los Vigilantes). 

La película (realizada por Zack Snyder en 2009)
presenta un mundo donde queda claro que los su-
perhéroes, en el mejor de los casos son de derechas,
en el peor, psicópatas fascistas. No luchan por cam-
biar las reglas de este mundo, que son las que ge-
neran la injusticia real. Por tanto, son un elemento
sustancial de un sistema social injusto. Su manera
de evitar una guerra nuclear es matar a millones de
personas para que no mueran cientos de millones.
Una lógica del Bien y del Mal implacable, que no
cuestiona “el modo de producción capitalista”, lle-
va casi necesariamente a ser coherente con una pu-
reza moral que se alinea con lo más reaccionario.
El personaje más coherente, y más logrado en la
pantalla, Rorschach, es un perturbado fascista, pe-
ro es el único que mantiene una moral humana, don-
de lo decente es no matar a inocentes y, en todo
caso, ser responsable de los propios actos, no ocul-
tarlos. Si damos por buena las reglas del capitalis-
mo ¿el desarrollo moral coherente es ser fascista…? 

En vez de despreciar la cultura popular, es po-
sible emplearla como medio para que sus aficiona-
dos hagan un análisis crítico de la sociedad en la
que vivimos. Muchos de los superhéroes de cómics
muestran personajes con problemas cotidianos y
morales que pueden ayudarnos a reflexionar sobre
diversas cuestiones prácticas. Pero el progresismo
de estas historias es limitado; nunca cuestionan el
orden social existente, sólo nos ayudan a vivir con
dignidad sobre ese orden. En algún momento a Spi-
derman se le llega a plantear el problema, pues es
obvio que simplemente deteniendo a delincuentes
no mejoran las condiciones de vida de los oprimi-
dos. Si hubiese buenas políticas sociales, el Hom-
bre Arena no necesitaría robar; si hubiese buenas
políticas sanitarias, el Buitre no necesitaría robar
para pagar un tratamiento contra la leucemia de su
nieto... Este problema también asoma en algunos
cómics más recientes de Spiderman los supervilla-
nos aparecen como una creación del poder estable-
cido, para desviar los esfuerzos de los superhéroes
y desactivar así su potencial para cuestionar los fun-
damentos del orden social (4).

Conclusión: es posible disfrutar del puro espec-
táculo de estas obras de la cultura popular, y es po-
sible reflexionar con ellos de su limitada crítica
social. En el fondo son superhéroes con la moral
del multiculturalismo, pues sólo hablan de integra-
ción de distintas identidades sin cuestionar las re-
glas del capitalismo. Los ciudadanos de izquierdas
deberían hacer judo con la cultura de masas: rea-
propiarse de lo mejor que tiene esta cultura, mos-
trar sus limitaciones y ser capaces de lanzar un
discurso progresista que conecte con los jóvenes en
particular y con los aficionados a estos géneros en
general. Habrá quien piense que es mejor enseñar
a apreciar el cine de Andrei Tarkosky, pero mien-
tras tanto, no está demás ver con los ojos de la ide-
ología crítica el cine de masas que ellos ven. �
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El cine está siendo invadido por superhéroes de cómic. Muchos ciudadanos, que
reivindican una cultura de izquierdas, rechazan estas películas. Sin embargo, los
propios maestros de la Escuela de Francfort (Walter Benjamin, Theodor Adorno,
Herbert Marcuse) insistieron en la importancia de analizar críticamente estas ex-
presiones de la cultura de masas para poder conectar con la cultura popular, y es-
pecialmente con la de los jóvenes. Algunas de esas películas, como las sagas de
Spiderman o de los X-Men, son especialmente interesantes para ese fin. Aunque
Watchmen nos ha demostrado recientemente que, en el fondo, todos los super-
héroes son de derechas, pues luchan contra injusticias particulares, sin cuestio-
nar el orden social que genera esas injusticias.

(1) Perry Anderson (2009) “An Invertebrate Left” en London Review
of Books 31 (5). URL: http://www.lrb.co.uk/v31/n05/ande01_.html, tra-
ducido en Viento Sur, nº 104, junio 2009.

(2) Véase la serie El asombroso Spiderman, con los guiones de Joe Mi-
chael Strazynski.

(3) In defense of lost causes, Verso, Londres, 2008.
(4) Véase, por ejemplo, Marvel Knights Spiderman, nº 9.
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