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T
res imágenes de la cantante saharaui
Aziza Brahim: cruzada de piernas en
el suelo de una casa de adobe en el Sa-
hara Occidental, envuelta en el melfa
(1) tradicional, hablando de política;

con las piernas colgando del escenario del increí-
ble teatro romano en Mérida, cantando ante un pú-
blico de turistas de un día; y de un humor de perros
y con una voz ronca en un almuerzo en Londres, a
la espera de una larga noche y nerviosa ante el con-
cierto que tiene por delante.

Empecemos por la última imagen: Aziza
Brahim, que acababa de situarse número uno en
la lista de Músicas del Mundo del influyente eMu-
sic.com con su disco Mi Canto, estaba en Londres
a petición del Festival de Música Africana que ca-
da año celebra la ciudad. En el camerino del Queen
Elizabeth Hall, más tarde durante ese mismo día,
una procesión de entusiastas jóvenes seguidores
querían pasar unos minutos con Aziza. Sin embar-
go, su entusiasmo no se debía solamente a la mú-
sica; algunos parecían conocerla poco. Lo que les
apasionaba era la causa que ella defiende.

Aziza los recompensó, desde el escenario,
presentando cada una de sus canciones con con-
cisas proclamaciones de su visión política. Lle-
vaba con ella una bandera, y habló de una patria
“enriquecida con la sangre de los caídos”. Tras
el concierto habló de negocios, en privado, con
representantes de un par de pequeños sellos dis-
cográficos de World Music. 

Eso fue el verano pasado. Al igual que su visi-
ta improvisada a Mérida, una parada en el largo re-
corrido hacia el norte desde Sevilla, donde había
dado un concierto al aire libre, hasta León, ciudad
en la que reside. El día era caluroso, y Mérida ofre-
cía un descanso oportuno de la fatiga de la carre-
tera. Aziza Brahim entró sola en el enorme y vacío
auditorio romano, se subió al escenario y se sentó
en el centro, en su corazón. Empezó a cantar, y el
auditorio se llenó de una canción de guerra, de fa-
milia y de desierto. Trajo al antiguo auditorio ro-
mano una música cuyos antecedentes quizás se
habían escuchado antes en los márgenes del sur del
Imperio Romano. No hubo proclamas políticas, y
regresó a la carretera, liviana y refrescada. 

En octubre pasado, tras un verano de exitosos
conciertos por toda España y otros lugares de Eu-
ropa, Aziza se dio un respiro. Voló a Argel y des-
pués tomó un vuelo interno hasta Tinduf, en el
suroeste, cerca de la frontera con Marruecos. Allí
la recogió un amigo, y la condujo más al sur, en
un jeep. Pasaron un control militar que indicaba
que estaban saliendo de Argelia, aunque no se en-
contraban cerca de la frontera internacional, y des-
pués otro control, aparentemente sin nadie, lo cual
señalaba que estaban entrando en un nuevo terri-
torio. Dejaron la carretera y circularon por una
pista del desierto; en breve llegaron a una casa de
ásperas paredes de cemento y adobe con un teja-
do de hierro laminado y una luz que irradiaba des-
de pequeñas ventanas, a nivel del suelo. Eran las
tres de la madrugada.

La puerta de acero de la casa se abrió al apro-
ximarse el vehículo, y salieron niños en tropel, se-
guidos de sus padres. Dentro, se extendía una mesa
larga y baja con platos de dátiles y galletas, y la
música sonaba en un viejo equipo estereofónico
alimentado por una batería de coche. Aziza saludó
a todo el mundo, y presentó a su soñolienta hija de
tres años: era la prima, la sobrina y la nieta de las
personas que se apiñaban alrededor. Comenzó una
fiesta, que terminó justo antes del amanecer con la

familia esparcida por alfombras y almohadones por
toda la casa. Aziza Brahim estaba en su hogar. 

Cuando Aziza Brahim habla de su pueblo, se
refiere a su gente, la que vive aquí, en la Hama-
da del Sahara. Ella nació aquí hace treinta y cua-
tro años. Y cuando habla de su patria, no se refiere
a este lugar, sino a otro rincón del desierto, a unos
cientos de kilómetros al oeste: un lugar menos
árido, y mucho más desarrollado; y que no se ha-
lla en Argelia, sino –actualmente– ocupado por
Marruecos.

La gente de Aziza Brahim son los saharauis del
Sahara Occidental; antaño conocido como “Saha-
ra español” y que actualmente –dependiendo de
quién lo diga– es una provincia o una colonia de
Marruecos. Marruecos reivindica la soberanía his-
tórica y precolonial sobre el territorio (el cual tie-
ne ricos yacimientos de fosfatos y una zona
marítima de gran interés para la pesca) y lo ha ocu-
pado desde la retirada de España en 1975; pero el
fallo del Tribunal Internacional de Justicia de 1975,
que alega que el territorio tiene derecho a la auto-
determinación, justifica la reivindicación de los sa-
harauis sobre su tierra.

A continuación de dicho fallo, el rey Hassan II
de Marruecos movilizó a trescientas cincuenta mil
personas para que avanzaran hacia el Sur adentrán-
dose en el Sahara Occidental como si fuera una in-
vasión pacífica, conocida como la Marcha Verde. A
la vez, pero más discretamente, envió a su ejército.
Muchos saharauis huyeron hacia el este, al otro la-
do de la frontera argelina, donde se congregaron en
campos de refugiados. Marruecos luchó contra las
fuerzas de liberación saharaui, el Frente Polisario,
hasta 1991, fecha en la que se acordó un alto el fue-
go supeditado a un referéndum sobre el estatus fi-
nal del territorio. Las tropas de las Naciones Unidas
encargadas de mantener la paz (Minurso) llegaron
para supervisar el referéndum; aún se encuentran
allí; el referéndum todavía no se ha celebrado. Ma-
rruecos ha salido del paso con éxito.

Los campos de refugiados en la región de Tin-
dúf (Argelia) han terminado por institucionalizar-
se, y acogen al Gobierno del Polisario en el exilio.
Existe una Administración básica en los campos
de refugiados, algo de paupérrima libre empresa
y muy escaso empleo formal. Los saharauis so-
breviven gracias a la ayuda humanitaria y a las
remesas de la diáspora emigrada, como la propia
Aziza Brahim.

Volver a casa es un lujo que Aziza no puede
permitirse a menudo: ésta era su primera visita en
tres años. Pasó la semana casi exclusivamente en
los alrededores de la casa familiar; bailaron al son
de música popular mauritana por la noche, com-
praron melfas, prepararon y bebieron un sinfín de
pequeños vasos de té con menta fresca, y conocie-
ron a cada uno de los niños de los demás, quienes
jugaron juntos, descalzos, en el polvo. Uno de los
niños más mayores transfirió, con su MP3, una co-
pia de una de las canciones de Brahim a su teléfo-
no móvil, y pronto fue pasando de un teléfono a
otro por todo el campamento, mediante el sistema
inalámbrico bluetooh.

Una de las tardes de la semana, Aziza nos lle-
vó a la puerta de al lado, a casa de su abuela, Lja-
dra Mint Mabrúk. El abuelo de Aziza murió hace
unos meses este mismo año y su abuela estaba de
luto. No podía salir de casa ni recibir a visitantes
varones. Por eso, colgó una gran cortina que divi-
dió en dos su habitación, y nos permitió sentarnos
con Brahim en una de las partes, mientras nos ha-
blaba desde la otra. Su silueta era visible a través
de la cortina, mientras movía un dedo o agitaba los
brazos cuando hablaba de la música de su nieta.  

Ljadra Mint Mabrúk es una de las poetisas sa-
harauis más famosas. Conocida como la “poetisa
del rifle”, sus poemas de guerra se han converti-
do en himnos de la lucha saharaui. Himnos a los
que su nieta les ha dado una nueva voz y un nue-
vo ritmo: muchas de las canciones de Brahim son
versiones de los poemas de su abuela, interpreta-

dos mediante la fusión del canto tradicional saha-
raui y del blues-rock occidental. La canción estre-
lla de Brahim, La sensación del tanque, es un
poema de su abuela que describe la sensación de
subirse a un tanque marroquí capturado, imagi-
nando lo que ha sucedido dentro de éste.

La obra de Ljadra Mint Mabrúk, compuesta
oralmente en hassanía, el dialecto árabe que ha-
blan los saharauis, casi no se ha publicado y me-
nos aún se ha traducido (Aziza la canta en
hassanía). Un poema sin título, traducido al espa-
ñol por el escritor saharaui Bahia MH Awah, ter-
mina con las siguientes frases: “Les mostraremos
que el Sahara no es Agadir / Ni tampoco Casa-
blanca / Es simplemente el Sahara / Una gente que
aspira a su libertad / Y que ha luchado por ella a
lo largo de un siglo.”

“Nunca imaginé que mis poesías se llevaran al
blues o al rock”, declaró Ljadra Mint Mabrúk (tra-
ducción de Aziza Brahim). “Las ponen en la radio
y en la televisión, aunque jamás pensé en estas co-
sas cuando las escribí. Evidentemente, las circuns-
tancias en las que fueron escritas limitaron su
impacto, pero mi intención cuando las escribí fue
que se escucharan donde fuera. Lo que escribo quie-
ro que llegue al mayor número de gente posible”. 

“Siempre quiso luchar a través de su medio na-
tural, la poesía”, me dice Aziza acerca de su abue-
la. Ésta es la lucha que la cantante prosigue, sin
descanso. “Mientras mi gente esté oprimida y con-
denada a vivir en campos de refugiados, no pienso
parar”, afirma. “Voy a intentar llevar el dolor y las
protestas de mi gente a donde vaya. Estoy muy or-
gullosa de ser saharaui, de representar mi causa."

De momento, Aziza Brahim representa esa cau-
sa desde su base en León, utilizando la música pa-
ra promover la causa, a la vez que esa causa ayuda
a atraer la atención sobre su música. Para Salek Ba-
ba Hassena, ministro de Cooperación del Gobier-
no del Polisario, Aziza es una excelente portavoz. 

“Representa a las generaciones que nacieron,
crecieron y se educaron aquí, en los campos”, de-
clara. “Representa las etapas del exilio y de los pri-
meros años de los campos – los peores años, los
años de la guerra –, y también ha vivido la etapa
que empieza en 1991, la que siguió al alto el fue-
go, aguardando el referéndum. Y espero que viva
la etapa de la libertad y de la independencia”. Del
exilio a la futura libertad, afirmó, su modernizada
música saharaui “abarca estas diferentes etapas”.

Esa libertad, declaró, es “inevitable”. “El día
de la victoria es una realidad. Estamos seguros de
que ese día llegará, puede que no dentro de poco,
pero sin duda lo veremos.”

Pregunté a Aziza Brahim lo que haría cuando
tal día llegase. “Cuando mi país sea libre, volveré
y viviré con mi gente”, afirmó, “y les cantaré otras
cosas: sobre la vida cotidiana, el amor y el desamor;
sobre cosas que no puedo cantar ahora, porque no
significan nada para mí, de momento.”

Pero aunque, por ahora, su música esté íntima-
mente ligada a la política, Aziza es demasiado com-
pleja como músico y demasiado ambiciosa como
cantante para que su música sea esclava de su cau-
sa. La política, para ella, en el fondo trata de su gen-
te y de su familia: como en esa calurosa mañana
en Mérida, trasciende la especificidad de su lucha;
el lamento se vuelve inspirador. 

Y si una música nacionalista es característica
de modernidad, Brahim es en otro sentido postmo-
derna: tiene múltiples identidades que le permiten
pasar fácilmente entre mundos completamente di-
ferentes a través de los cuales su familia y su mú-
sica la transportan. Éstas son las distintas imágenes
de Aziza. Cualquiera de ellas es simplemente una
foto. El hilo que las une es su música. �
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Cantos de libertad en el Sáhara Occidental

Por nuestro enviado especial
COLIN MURPHY *

* Escritor y periodista en Dublín; está trabajando con Donal Scannell en un
documental sobre Aziza Brahim, Aziza (Most Loved One), que se estrenará en la
primavera de 2010 (extractos disponibles en youtube.com/scanarama, incluidas
imágenes de Brahim cantando en Mérida).

La represión contra los partidarios de la independencia del Sahara Occidental no ce-
sa. El pasado 6 de noviembre, con motivo del 34 aniversario de la Marcha Verde,
que permitió a Marruecos adueñarse del Sahara, el rey de Marruecos Mohamed VI
instó a la justicia y a las fuerzas de seguridad a actuar con más firmeza contra “los
adversarios de la integridad territorial de Marruecos”, es decir aquellos que reivindi-
can la independencia de la antigua colonia española. En octubre pasado, siete figu-
ras del independentismo saharaui fueron detenidas en Casablanca a su regreso de
Argelia donde habían visitado los campamentos de refugiados saharauis en Tinduf
(suroeste de Argelia) administrada por el Frente Polisario. La fiscalía marroquí les acu-
sa de “colaboración con el enemigo” y serán juzgados por un tribunal militar. El 13

de noviembre, la Pasionaria del independentismo saharaui, Aminatu Haidar, que rei-
vindica derechos sin recurrir a la violencia, lo que le ha valido ser apodada la “Ghandi
saharaui”, fue detenida a su llegada a El Aaiún (Sahara Occidental) cuando regresa-
ba de un viaje a Estados Unidos donde recibió el Premio Coraje Civil 2009 y expul-
sada a Lanzarote donde inició una huelga de hambre.
Las mujeres saharauis están en la vanguardia de la lucha. Entre ellas, la cantan-
te Aziza Brahim, nominada al premio “Freedom to Create” que recompensa el
coraje y la creatividad de artistas de todo el mundo que usan su talento para
promover la justicia social. Después de años de ausencia, Aziza Brahim regresó
recientemente al rincón del desierto donde se halla su hogar.

(1) El melfa es un pañuelo de vistosos colores que, en el Sahara y
en los países del Sahel, cubre el cuerpo de la mujer.
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