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Cantos de libertad en el Sahara Occidental

La represion contra los partidarios de la independencia del Sahara Occidental no ce-
sa. El pasado 6 de noviembre, con motivo del 34 aniversario de la Marcha Verde,
que permitio a Marruecos adueniarse del Sahara, el rey de Marruecos Mohamed VI
insto a la justicia y a las fuerzas de seguridad a actuar con mas firmeza contra “los
adversarios de la integridad territorial de Marruecos”, es decir aquellos que reivindi-
can la independencia de la antiqua colonia espaiola. En octubre pasado, siete figu-
ras del independentismo saharaui fueron detenidas en Casablanca a su regreso de
Argelia donde habian visitado los campamentos de refugiados saharauis en Tinduf
(suroeste de Argelia) administrada por el Frente Polisario. La fiscalia marroqui les acu-
sa de “colaboracion con el enemigo” y seran juzgados por un tribunal militar. EI 13
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res imdgenes de la cantante saharaui

Aziza Brahim: cruzada de piernas en

el suelo de una casa de adobe en el Sa-

hara Occidental, envuelta en el melfa

(1) tradicional, hablando de politica;
con las piernas colgando del escenario del increi-
ble teatro romano en Mérida, cantando ante un pu-
blico de turistas de un dia; y de un humor de perros
y con una voz ronca en un almuerzo en Londres, a
la espera de una larga noche y nerviosa ante el con-
cierto que tiene por delante.

Empecemos por la dltima imagen: Aziza
Brahim, que acababa de situarse nlimero uno en
la lista de Musicas del Mundo del influyente eMu-
sic.com con su disco Mi Canto, estaba en Londres
a peticion del Festival de Musica Africana que ca-
da afio celebra la ciudad. En el camerino del Queen
Elizabeth Hall, mas tarde durante ese mismo dia,
una procesion de entusiastas jovenes seguidores
querian pasar unos minutos con Aziza. Sin embar-
£0, su entusiasmo no se debia solamente a la mu-
sica; algunos parecian conocerla poco. Lo que les
apasionaba era la causa que ella defiende.

Aziza los recompensd, desde el escenario,
presentando cada una de sus canciones con con-
cisas proclamaciones de su visién politica. Lle-
vaba con ella una bandera, y hablé de una patria
“enriquecida con la sangre de los caidos”. Tras
el concierto hablé de negocios, en privado, con
representantes de un par de pequeiios sellos dis-
cograficos de World Music.

Eso fue el verano pasado. Al igual que su visi-
ta improvisada a Mérida, una parada en el largo re-
corrido hacia el norte desde Sevilla, donde habia
dado un concierto al aire libre, hasta Leon, ciudad
en la que reside. El dia era caluroso, y Mérida oftre-
cia un descanso oportuno de la fatiga de la carre-
tera. Aziza Brahim entr6 sola en el enorme y vacio
auditorio romano, se subi6 al escenario y se sentd
en el centro, en su corazén. Empez6 a cantar, y el
auditorio se llend de una cancién de guerra, de fa-
milia y de desierto. Trajo al antiguo auditorio ro-
mano una musica cuyos antecedentes quizds se
habian escuchado antes en los mérgenes del sur del
Imperio Romano. No hubo proclamas politicas, y
regreso a la carretera, liviana y refrescada.

En octubre pasado, tras un verano de exitosos
conciertos por toda Espaiia y otros lugares de Eu-
ropa, Aziza se dio un respiro. Vol6 a Argel y des-
pués tomé un vuelo interno hasta Tinduf, en el
suroeste, cerca de la frontera con Marruecos. Alli
la recogid un amigo, y la condujo mads al sur, en
un jeep. Pasaron un control militar que indicaba
que estaban saliendo de Argelia, aunque no se en-
contraban cerca de la frontera internacional, y des-
pués otro control, aparentemente sin nadie, lo cual
sefialaba que estaban entrando en un nuevo terri-
torio. Dejaron la carretera y circularon por una
pista del desierto; en breve llegaron a una casa de
asperas paredes de cemento y adobe con un teja-
do de hierro laminado y una luz que irradiaba des-
de pequeiias ventanas, a nivel del suelo. Eran las
tres de la madrugada.

La puerta de acero de la casa se abri6 al apro-
ximarse el vehiculo, y salieron nifios en tropel, se-
guidos de sus padres. Dentro, se extendia una mesa
larga y baja con platos de datiles y galletas, y la
musica sonaba en un viejo equipo estereofénico
alimentado por una baterfa de coche. Aziza saludé
a todo el mundo, y presento a su soflolienta hija de
tres afios: era la prima, la sobrina y la nieta de las
personas que se apifiaban alrededor. Comenzé una
fiesta, que termind justo antes del amanecer con la

* Escritor y periodista en Dublin; esta trabajando con Donal Scannell en un
documental sobre Aziza Brahim, Aziza (Most Loved One), que se estrenara en la
primavera de 2010 (extractos disponibles en youtube.com/scanarama, incluidas
imégenes de Brahim cantando en Mérida).

de noviembre, la Pasionaria del independentismo saharaui, Aminatu Haidar, que rei-
vindica derechos sin recurrir a la violencia, lo que le ha valido ser apodada la “Ghandi
saharaui”, fue detenida a su llegada a El Aaitin (Sahara Occidental) cuando regresa-
ba de un viaje a Estados Unidos donde recibio el Premio Coraje Civil 2009 y expul-
sada a Lanzarote donde inicio una huelga de hambre.

Las mujeres saharauis estan en la vanguardia de la lucha. Entre ellas, la cantan-
te Aziza Brahim, nominada al premio “Freedom to Create” que recompensa el
coraje y la creatividad de artistas de todo el mundo que usan su talento para
promover la justicia social. Después de afios de ausencia, Aziza Brahim regreso
recientemente al rincon del desierto donde se halla su hogar.

Aziza Brahim en uno de sus conciertos

familia esparcida por alfombras y almohadones por
toda la casa. Aziza Brahim estaba en su hogar.

Cuando Aziza Brahim habla de su pueblo, se
refiere a su gente, la que vive aqui, en la Hama-
da del Sahara. Ella naci6 aqui hace treinta y cua-
tro afios. Y cuando habla de su patria, no se refiere
a este lugar, sino a otro rincén del desierto, a unos
cientos de kilémetros al oeste: un lugar menos
arido, y mucho mas desarrollado; y que no se ha-
1la en Argelia, sino —actualmente— ocupado por
Marruecos.

La gente de Aziza Brahim son los saharauis del
Sahara Occidental; antafio conocido como ““Saha-
ra espaifiol” y que actualmente —dependiendo de
quién lo diga— es una provincia o una colonia de
Marruecos. Marruecos reivindica la soberania his-
térica y precolonial sobre el territorio (el cual tie-
ne ricos yacimientos de fosfatos y una zona
maritima de gran interés para la pesca) y lo ha ocu-
pado desde la retirada de Espaiia en 1975; pero el
fallo del Tribunal Internacional de Justicia de 1975,
que alega que el territorio tiene derecho a la auto-
determinacion, justifica la reivindicacion de los sa-
harauis sobre su tierra.

A continuacion de dicho fallo, el rey Hassan IT
de Marruecos movilizd a trescientas cincuenta mil
personas para que avanzaran hacia el Sur adentran-
dose en el Sahara Occidental como si fuera una in-
vasion pacifica, conocida como la Marcha Verde. A
la vez, pero mds discretamente, envid a su ejército.
Muchos saharauis huyeron hacia el este, al otro la-
do de la frontera argelina, donde se congregaron en
campos de refugiados. Marruecos luché contra las
fuerzas de liberacion saharaui, el Frente Polisario,
hasta 1991, fecha en la que se acordé un alto el fue-
go supeditado a un referéndum sobre el estatus fi-
nal del territorio. Las tropas de las Naciones Unidas
encargadas de mantener la paz (Minurso) llegaron
para supervisar el referéndum; atn se encuentran
allf; el referéndum todavia no se ha celebrado. Ma-
rruecos ha salido del paso con éxito.

Los campos de refugiados en la region de Tin-
duf (Argelia) han terminado por institucionalizar-
se, y acogen al Gobierno del Polisario en el exilio.
Existe una Administracién bésica en los campos
de refugiados, algo de paupérrima libre empresa
y muy escaso empleo formal. Los saharauis so-
breviven gracias a la ayuda humanitaria y a las
remesas de la didspora emigrada, como la propia
Aziza Brahim.

Volver a casa es un lujo que Aziza no puede
permitirse a menudo: €sta era su primera visita en
tres afios. Pasé la semana casi exclusivamente en
los alrededores de la casa familiar; bailaron al son
de mdsica popular mauritana por la noche, com-
praron melfas, prepararon y bebieron un sinfin de
pequeiios vasos de té con menta fresca, y conocie-
ron a cada uno de los nifios de los demads, quienes
jugaron juntos, descalzos, en el polvo. Uno de los
niflos mas mayores transfirié, con su MP3, una co-
pia de una de las canciones de Brahim a su teléfo-
no movil, y pronto fue pasando de un teléfono a
otro por todo el campamento, mediante el sistema
inaldmbrico bluetooh.

Una de las tardes de la semana, Aziza nos lle-
v0 a la puerta de al lado, a casa de su abuela, Lja-
dra Mint Mabruk. El abuelo de Aziza murié hace
unos meses este mismo afio y su abuela estaba de
luto. No podia salir de casa ni recibir a visitantes
varones. Por eso, colgé una gran cortina que divi-
di6 en dos su habitacion, y nos permitié sentarnos
con Brahim en una de las partes, mientras nos ha-
blaba desde la otra. Su silueta era visible a través
de la cortina, mientras movia un dedo o agitaba los
brazos cuando hablaba de la musica de su nieta.

Ljadra Mint Mabrik es una de las poetisas sa-
harauis mas famosas. Conocida como la “poetisa
del rifle”, sus poemas de guerra se han converti-
do en himnos de la lucha saharaui. Himnos a los
que su nieta les ha dado una nueva voz y un nue-
vo ritmo: muchas de las canciones de Brahim son
versiones de los poemas de su abuela, interpreta-

dos mediante la fusién del canto tradicional saha-
raui y del blues-rock occidental. La cancion estre-
lla de Brahim, La sensacion del tanque, es un
poema de su abuela que describe la sensacion de
subirse a un tanque marroqui capturado, imagi-
nando lo que ha sucedido dentro de éste.

La obra de Ljadra Mint Mabrik, compuesta
oralmente en hassania, el dialecto drabe que ha-
blan los saharauis, casi no se ha publicado y me-
nos aun se ha traducido (Aziza la canta en
hassania). Un poema sin titulo, traducido al espa-
fiol por el escritor saharaui Bahia MH Awah, ter-
mina con las siguientes frases: “Les mostraremos
que el Sahara no es Agadir / Ni tampoco Casa-
blanca / Es simplemente el Sahara / Una gente que
aspira a su libertad / Y que ha luchado por ella a
lo largo de un siglo.”

“Nunca imaginé que mis poesias se llevaran al
blues o al rock”, declaré Ljadra Mint Mabruk (tra-
duccién de Aziza Brahim). “Las ponen en la radio
y en la television, aunque jamds pensé€ en estas co-
sas cuando las escribi. Evidentemente, las circuns-
tancias en las que fueron escritas limitaron su
impacto, pero mi intencién cuando las escribi fue
que se escucharan donde fuera. Lo que escribo quie-
ro que llegue al mayor niimero de gente posible”.

“Siempre quiso luchar a través de su medio na-
tural, la poesia”, me dice Aziza acerca de su abue-
la. Esta es la lucha que la cantante prosigue, sin
descanso. “Mientras mi gente esté oprimida y con-
denada a vivir en campos de refugiados, no pienso
parar”, afirma. “Voy a intentar llevar el dolor y las
protestas de mi gente a donde vaya. Estoy muy or-
gullosa de ser saharaui, de representar mi causa."

De momento, Aziza Brahim representa esa cau-
sa desde su base en Ledn, utilizando la musica pa-
ra promover la causa, a la vez que esa causa ayuda
a atraer la atencién sobre su musica. Para Salek Ba-
ba Hassena, ministro de Cooperacién del Gobier-
no del Polisario, Aziza es una excelente portavoz.

“Representa a las generaciones que nacieron,
crecieron y se educaron aqui, en los campos”, de-
clara. “Representa las etapas del exilio y de los pri-
meros afios de los campos — los peores afios, los
afios de la guerra —, y también ha vivido la etapa
que empieza en 1991, la que sigui6 al alto el fue-
go, aguardando el referéndum. Y espero que viva
la etapa de la libertad y de la independencia”. Del
exilio a la futura libertad, afirmé, su modernizada
musica saharaui “abarca estas diferentes etapas”.

Esa libertad, declard, es “inevitable”. “El dia
de la victoria es una realidad. Estamos seguros de
que ese dia llegard, puede que no dentro de poco,
pero sin duda lo veremos.”

Pregunté a Aziza Brahim lo que harfa cuando
tal dia llegase. ““Cuando mi pais sea libre, volveré
y viviré con mi gente”, afirmo, “y les cantaré otras
cosas: sobre la vida cotidiana, el amor y el desamor;
sobre cosas que no puedo cantar ahora, porque no
significan nada para mi, de momento.”

Pero aunque, por ahora, su musica esté intima-
mente ligada a la politica, Aziza es demasiado com-
pleja como musico y demasiado ambiciosa como
cantante para que su musica sea esclava de su cau-
sa. La politica, para ella, en el fondo trata de su gen-
te y de su familia: como en esa calurosa mafiana
en Mérida, trasciende la especificidad de su lucha;
el lamento se vuelve inspirador.

Y si una musica nacionalista es caracteristica
de modernidad, Brahim es en otro sentido postmo-
derna: tiene multiples identidades que le permiten
pasar facilmente entre mundos completamente di-
ferentes a través de los cuales su familia y su mu-
sica la transportan. Estas son las distintas imégenes
de Aziza. Cualquiera de ellas es simplemente una
foto. El hilo que las une es su musica. [ ]
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(1) EI melfa es un pafiuelo de vistosos colores que, en el Sahara y
en los paises del Sahel, cubre el cuerpo de la mujer.



