
SSEEPPTTIIEEMMBBRREE 2200111129

E
l desembarco aliado en Normandía del 6 junio de 1944, la caída de la capi-
tal francesa en manos de la división Leclerc (integrada casi exclusivamen-
te por españoles) y el fin del III Reich indujeron a los diferentes grupos de

republicanos españoles a creer que bastaría con un empujoncillo para tumbar el
último bastión del fascismo europeo, acorralado en Madrid. No parecía imposible
restablecer un gobierno republicano en Viella, capital del Valle de Arán, en los
Pirineos españoles, con el general José Riquelme de presidente, todo lo cual pro-
vocaría la desmoralización del franquismo. Y una sublevación popular...

Los que hemos vivido largo años en Francia conocíamos las leyendas de dos
incursiones de guerrilleros españoles en el Valle de Arán, una en la que participó
un amigo mío filósofo que hoy vive en Motril con 90 años, y entonces aconsejaba:
“Si no puedes alargar la vida, al menos puedes ensancharla”.

Con este fin se alistó de fotógrafo a las órdenes de ‘El Campesino’ en 1944,
Pirineos arriba. Fue en 1961, y pronto se demostró que los servicios secretos fran-

ceses y españoles habían promovido esa infiltración. Los unos para encumbrar la invencibilidad del ré-
gimen franquista, y los otros para ocultar otra invasión, organizada por el Partido Comunista que, esa
sí, iba en serio.

La había montado Jesús Monzón, miembro oscuro del PC “con quien nadie quiso contar en 1939, a
quien nadie ofreció un puesto ni encomendó misión alguna tiene, además del poder en Francia y en
España, un ejército propio, veinticinco mil, treinta mil hombres bien armados, perfectamente adiestra-
dos, disciplinados y victoriosos, que ha derrotado a los nazis y sólo aguardan una orden suya para pasar
la frontera”.

Con esta escritura sobria y florida, Almudena Grandes nos presenta a Jesús Monzón, y prosigue: “Por
un pelo, Franco sigue viviendo en el Pardo durante treinta y un año más. Por un pelo, la cara de Jesús
Monzón no se repite en millones de sellos de correos y en billetes de banco. Por un pelo, el paseo de la
Castellana, en Madrid, no se llama ahora avenida de Jesús Monzón. Por un pelo, aquel hombre a quien
ya nadie recuerda no se convierte en el héroe, en el salvador, en el padre de la Patria”.

Almudena Grandes nos informa de que Inés y la Alegría, bella historia de amor además, que desme-
nuza las intrigas y traiciones que empleó el general rebelde para apropiarse del poder, las opiniones de
su padre y hermanos, constituye la primera entrega de una serie de seis novelas independientes  al
modo de Galdós, que se denominarán Episodios de una guerra interminable. No cabe duda, al cerrar
este libro, que Almudena ha adquirido una dimensión y una profundidad que  le permiten emprender lo
que le dé la gana. Falta hacen los nuevos episodios, gracias y adelante. 

OTRA EUROPA
ES POSIBLE

E
l espectáculo que actualmente están dando los gobiernos
europeos y el de Estados Unidos es humillante para ellos,
pero sobre todo, es devastador para la democracia. Viendo

a los dirigentes de grandes países exhibir públicamente su impo-
tencia ante las agencias de calificación y los detentadores de capi-
tales, los ciudadanos no pueden menos que preguntarse si las
elecciones aún tienen algún sentido. A la pregunta de “¿quién go-
bierna?”, la respuesta ya no es en efecto, “los presidentes o los pri-
meros ministros” sino evidentemente: “los mercados financieros”. 

A pesar de ciertas denuncias rituales contra los “especulado-
res”, esta capitulación ante las finanzas ni siquiera se disimula
ya. Sin el mínimo pudor, hay ministros que declaran la necesi-
dad de cercenar los gastos de protección social, reducir el mon-
to de las pensiones y despedir a funcionarios con el único objetivo
de preservar la “nota” AAA de Moody’s, Fitch Ratings o Stan-
dard & Poor’s para conseguir créditos con tipos más ventajosos.
Para satisfacer el nuevo plan de “rescate” de Grecia, decidido el
21 de julio pasado, el gobierno de Atenas se ve impulsado a pri-
vatizar todo lo que pueda privatizarse, incluso –¿por qué no?–,
las islas y el Partenón. 

El problema de los gobiernos, y en especial los de la zona eu-
ro, es que, para los mercados financieros, no hay medida que sea
suficiente, ni aun aquella que pretende responder a sus manda-
tos, y, para que quede bien claro, pasan inmediatamente al acto.
De esta forma, al día siguiente del acuerdo sobre el techo de la
deuda federal impuesto a Barack Obama por los republicanos, y
que amputará masivamente los presupuestos sociales, la agencia
Standard & Poor’s, en una decisión histórica, degradó la nota de
Estados Unidos a AA+. De igual modo, a pesar de la adopción
del plan que supuestamente iba a “salvar” a Grecia y, más allá
de ella, a la moneda única europea, los analistas financieros en-

caran abiertamente un impago (default) de ese país, y hasta la
implosión de la zona euro. En cuanto a los tipos de interés de los
préstamos a Italia y España, treparon por encima del 6 % (fren-
te a un poco más del 2 % para Alemania) con lo que serán, tam-
bién, imposibles de reembolsar. 

En otros términos, las autoridades políticas son incapaces de
detener la marcha hacia la recesión y aparentemente hacia un
nuevo crac. Las finanzas son miopes; para ellas, largo plazo es
el intervalo entre dos clics del teclado. Contrariamente, la razón
de ser de los gobiernos es anticipar el porvenir, pensar en un ho-
rizonte de varios años o, por lo menos, de varios meses. Esta mi-
sión se ha vuelto absolutamente imposible para ellos: son los
mercados los que les imponen no sólo el contenido de sus “de-
cisiones” sino también su ritmo y su calendario.

No se debería, empero, presentar a los gobiernos como ino-
centes víctimas de la locura del capital. Hace más de treinta años,
en nombre de la ideología neoliberal y del “todo-mercado”, vie-
nen desmantelando sistemáticamente –en especial por la vía de
los tratados europeos- todas las herramientas de regulación y con-
trol que tenían a su disposición. Hoy se encuentran en la situa-
ción de la tripulación aterrorizada de un avión cuyos mandos ya
no responden, y que va directo a estrellarse. En Europa, para tra-
tar de evitar la catástrofe, se ven obligados a hacer representar al
Banco Central Europeo, teóricamente “independiente”, un papel
que, por el Tratado de Lisboa, le está vedado. 

Asombrosa paradoja: incluso para “producir” liberalismo y
obedecer a los mercados se requiere capacidad de intervención
de los Estados. Desconectando la esfera económica y financiera
de la esfera política, los liberales han cavado su propia tumba.
Tumba a la que están arrastrando a los pueblos. �
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A
quello que sospechamos íntimo queda entre líneas. Hay un deseo de dislocación
del tiempo y del espacio. No hay nada arisco ni demasiado hiriente en una pro-
sa hecha de “sensaciones expansivas”, tal como define Lyn Hejinian su propia

autobiografía. Mi vida transmite emociones sin conducir a ningún lugar concreto, ni
por un orden convencional. Ideas y sensaciones. Frases tópicas que oyó en su niñez y
convierte en mantras. Una experimentación literariamente efectista.

Lyn Hejinian no sabe qué hacer con sus recuerdos que otros no hayan hecho an-
tes que ella. Asume el desorden como método. Lo fragmentario como principio na-
rrativo. Teje un conjunto de palabras cuyo significado, por mucho que intente subver-
tirlo, será siempre el mismo. O no será inteligible.

En las primeras páginas leemos que “aquello que sigue una cronología estricta no tie-
ne memoria”. Afirma que “la imaginación es más inquieta que el cuerpo” cuando obser-

va “bichos naranjas y grises (que) estaban apareados, pero miraban en direcciones
opuestas  y su agitación quedaba en nada”. Irrumpe la lógica: “como los niños tiran la comida, se necesita un
perro”. Se refiere a sí misma y  se califica como “un objeto del tiempo, llena de temor”, puesto que “todas las
noches temía que mis padres  hicieran las maletas y se fueran, abandonándonos, así que no les quitaba ojo”.

Momentos de perplejidad más que de dicha: “Parecía que acabáramos de salir y resultó que ya había-
mos llegado”. Pero advierte: “Ahora dale la bienvenida al caos”. Lamentas que “todas las tardes se senta-
ba en su butaca esperando que llegara el dolor de cabeza, exactamente como quien espera sentado en
un banco a que llegue el autobús”.  Pero ¿se trata de ella, de su madre o de su padre? 

Conviene leer sin pre-leer, ni releer. El impacto de una frase como “la cortina de la ducha es sexy” ad-
quiere singularidad, por trivial que parezca. Cualquier trivialidad ocurrente la exhibe esta original escrito-
ra maniatada por su propio estilo. Alguien para quien “las nubes entran en el mundo desde un punto con-
creto del cielo” ya está en otro mundo, o esto crees, y bajo otro cielo habrá de cautivarte. Cuando enuncia
que “la religión es un mugir impreciso” cabe preguntarse si hay algo más que convenga añadir: “La reli-
gión es un mugir impreciso, un juego de espinacas y de vid”. 

“Todos los muertos tienen un ojo blanco” pero “McDonald’s es el mayor comprador de ojos de vacuno”.
“Sólo los fragmentos pueden ser exactos”. O, si se prefiere, “cada pequeña unidad de conocimiento se li-
mita a indicar una ignorancia mayor”. Frases cogidas de la mano en un incesante bombardeo de palabras
hacia el refugio bélico donde salvarse de la vacuidad caprichosa  de una escritura semiautomática. “Si
las palabras se correspondieran con las cosas estaríamos presos entre las paredes de la simetría”.

Recuerda a un hombre de forma imprecisa, “un poco como los celos, que no alcanzan a fijar lo que el amor
ha conseguido”. Desaparece con un grito prosaico de libertad: “Me río como si tuviera las cazuelas limpias”. 
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