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D
on Martín era un sa-
cerdote joven, de los
de nuevo cuño, que
andaba en Vespa por
Madrid a lo Gregory

Peck en Vacaciones romanas. Acaba-
ba de ser nombrado director espiri-
tual del colegio Apóstol Santiago de
la calle Velázquez, esquina a Don Ra-
món de la Cruz.

Yo llevaba dos años de interno.
Había llegado a los once y cursaba
bachillerato en ese colegio, y músi-
ca (piano, armonía, historia de la
música) en el Conservatorio de San
Bernardo. 

Don Martín llegó dispuesto a im-
poner pureza y religiosidad y misa
diaria con la consecuente comunión
a nuestro colegio, que hasta entonces
se distinguía por su laicismo. 

Algunas de sus innovaciones fue-
ron las pláticas nocturnas y los exá-
menes de conciencia. Desde el primer
día desplegó un sistema inquisitorial.
Bastaba con que un chico se hubiera
confesado con otro sacerdote (era
muy celoso) o dejara de comulgar pa-
ra que lo mirase fijamente y le lanza-
se pérfidas alusiones en su homilía.
Y si el inculpado adoptaba una acti-
tud displicente, los ojos de don Mar-
tín se encendían, la voz le tremolaba,
perdía completamente los estribos;
del matiz rosado habitual sus meji-
llas pasaban al rojo flamígero, color
que hacía resaltar la baba que se le
iba juntando en las comisuras y cu-
yos espumarajos alcanzaban hasta la
última fila; se daba puñetazos en el
pecho y tras ellos, con ambas manos,
se agarraba la sotana vociferando:
“¡¡¡Porque si Jesucristo no es Dios,
yo soy un mamarracho!!!” Lo cual,
primero, que no venía a cuento. Y lue-
go, a nosotros ni nos iba ni nos venía
ninguna de las dos eventualidades.
Aunque, eso sí, quedábamos muy im-
presionados por la arenga.

Debo decir que por una sarta de
motivos contradictorios, como eran
parecerle piadoso a don Martín, con-
seguir su protección o redimir a to-
dos los alumnos por la santa cólera
que habíamos desatado en él, y más
que nada porque era un lameculos,
por la noche yo me ponía a fingir exa-
men de conciencia arrodillado en el
borde de la cama. A la mañana si-
guiente ya podía ir en fila india a la
misa en las Jerónimas.

Allí empezaba mi calvario, por
las voluptuosidades que sentía ante
la Inmaculada Concepción del altar
mayor. Era una talla del siglo XVIII.
Los pliegues del manto azul se le pe-
gaban a la Virgen en los sensuales
muslos, dulces y moldeados, así co-
mo los voluptuosos pechos... 

Mis sentimientos eran castos, mas

con todo, sin llegar a los éxtasis de
Santa Teresa, se me agitaba la respi-
ración y me entraba un desasosiego
en las tripas. Llegado el momento de
comulgar no sabía cómo arreglárme-
las, pues los acaloros se me notaban
abultadamente debajo del pantalón.
Ni pensar en acercarme así al comul-
gatorio; todo el mundo se daría cuen-
ta ... Y sin comulgar no podía quedar,
so pena de que don Martín la tomara
conmigo en la prédica.

La solución sería meterme en la
fila con los demás, aunque no: me-
jor esperar un poco a ver si se me
deshinchaba. Cuando habían comul-
gado todos, y ya estaba en el reclina-
torio Ruiz Giménez, siempre el
último, yo seguía igualito. Entonces,
entre el riesgo de que se me notara
la prominencia y que don Martín se
enfadase conmigo, elijo lo primero
y me dirijo, el último, al altar, previa
colocación del miembro levantisco
bien pegado al vientre y domado por
el cinturón, estirando para abajo el
jersey lo más que podía.

Cierta vez, estaba de monaguillo
ayudando a misa. Ya estaba don Mar-
tín encaramado en el altar con el In-
troito ad altare Dei cotidiano; le había
replicado yo un incomprensible Ad
Deum qui laetitian juventuten mean
cuando de repente me fijé en la Jua-
nilla, una criada extremeña (que se
daba muy bien, decían), con sus las-
civos pechos desbordantes... Un re-
tortijón me hizo comprender que la
alegría de mi juventud sería llevarle
las manos a las pudendas aquella mis-
ma mañana. El temor al pecado lo-
graba apartar los cenagosos
pensamientos y quedaba en paz, pe-
ro vacío. Seguía pensando en la ex-
tremeña abierta, y yo ahogado entre
sus jamonamientos y sudores, con to-
dos los dramas que inevitablemente
se producirían, qué vergüenza, un ni-
ño que parecía tan bueno, y después
de comulgar, para colmo, dirían al
acudir por los gritos de la chica, que
a lo mejor no era tan fácil.

—Deo gratias, me precipité en
contestar al tiempo que don Martín
proclamaba Ite misa est. Arrastrado
por la carnada, llego a los aseos y
allí está la extremeña fregando el
retrete, la cabeza metida en la taza;
con las lujuriosas nalgas sobresalien-
do... ¡Ay Virgen santa si me pescan
y se entera don Martín!  Me acerco
despacio por no espantarla, se me
suben las calores, me pego a su libi-
dinoso trasero, le llevo las manos a
los pechos, lo veo todo turbio y creo
que se los toco por debajo de su ba-
ta azul endrino.

—Es que me gustas mucho, chi-
ca, se me ocurre tartamudear, lo me-
nos que puedo hacer para justificar el
asalto y además siempre me pareció
necesario aplicar a estas perpetracio-
nes un mínimo de afecto; la mucha-
cha vuelve la cabeza y me mira desde
el fondo del wáter con ojos inexpre-
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sivos que lucen entre el cabello seme-
jante a la noche, enterrados en una
masa de carne congestionada; resul-
tan unos segundos de terror voluptuo-
so cuando meto la mano por debajo
de la bata, de profundo amor, de com-
pleto desbordamiento.

Eso fue hacia las nueve de la ma-
ñana. A las diez tenía clase en el con-
servatorio. Agarro las partituras y tiro
Velázquez abajo, parándome diez mi-
nutos para confesarme en una iglesia
de la calle Ayala. Me arrodillo en la
capillita:

—Ave María Purísima. —Sin pe-
cado concebida. ¿Cuánto tiempo ha-
ce que no te confiesas, hijo? —Me
confesé y comulgué esta mañana, pa-
dre. —¡Cómo! ¡Y ya estás aquí otra
vez! ¿Qué pecado has cometido? —
Pequé con una mujer, padre. —¡Con
una mujer!  ¿De pensamiento, pala-
bra u obra? —De obra, padre. —¿De
obra? ¿y cuántos años tienes? —Ca-
torce, padre. —¿Y ya pecas de obra?
¿No te da vergüenza? ¿Cómo fue? —
Le toqué... —¿Qué le tocaste, dime?
—Le toqué los pechos, los muslos...
—¿Y qué más? —Nada padre. —
(¿Y qué más le podría haber tocado?)
El cura junta su mejilla sudorosa con
la mía: —¡De modo que recibes al se-
ñor a las ocho, y media hora después
ya estás pecando contra la carne! ¿No
te da vergüenza?

Vergüenza no me daba, ni tampo-
co me atarazaban los remordimien-
tos; necesitaba la absolución para
quedarme tranquilo, pensando que
con ese perdón me evitaría el escán-
dalo en el colegio. Y en cuanto a pe-
car contra la carne, yo hubiera dicho
que había pecado con ella, pero no
había venido a contradecirle.

—No mereces la misericordia.
Debes prometerme que no volverás a
las andadas. Se lo prometo con toda
sinceridad;  ¡pero que más quisiera
yo, si nunca hubo forma de curarme!

—Tú eres del Colegio Apóstol
Santiago ¿verdad? Dime con quién
pecaste... Resistí un poco, pues nun-
ca fui amigo de delatar a la gente;
además si lo hacía podíamos quedar-
nos sin la extremeña. —Dímelo, o no
te doy la absolución. ¡Que se meta en
el culo la absolución! Hace ya unos
seis años que estoy en pecado mortal
y condenado y no me va a asustar con
eso. —No sé cómo se llama, padre.
—¿Cómo no lo vas a saber, mentiro-
so? Se lo diré al director. Tampoco es
eso lo que me decide, sino la repug-
nancia que me causan sus mejillas en
las mías. —Es una criada, padre. —
¿Cómo se llama? —No lo sé, de ver-
dad. Le llamamos la extremeña. —De
penitencia te vas a poner el cilicio.
¿Tienes un cilicio? —Sí, padre; lo lle-
vo puesto. —De modo que llevas un
cilicio... El cura abre la puertecilla del
confesonario, me atrae hacia él, me
pasa la mano por debajo de la perne-
ra. —Lo tienes bastante flojo, maje-
te; y en el otro muslo, ¿llevas también

un cilicio? —No padre, en la otra
pierna no llevo. Sigue avanzando la
mano callosa muslo arriba. —Está
muy flojo, pillín, tienes que apretar-
lo un poco más. Y más alto. Sube la
mano. Gira la cara para besarme.
Rompo a correr por la iglesia desier-
ta arrancándole sus delicias de una
mano, suspensa la absolución en la
otra y en el reclinatorio quedan los
ejercicios de armonía que nunca me
atreveré a volver a buscar.

Esta escena se habrá repetido
unas trescientas veces en cuatro años
con sus altibajos, porque cuando el
cura se levantaba catarroso de la sies-
ta aún era peor; no paraba de toser,
llenando de flemas y mucosidades las
hojas pautadas que de asco que me
daba me apresuraba a arrojar por la
alcantarilla de la calle Sagasta en
cuanto salía de la iglesia.

De modo que me encontraba con
dos frentes, a cada cual más peliagu-
do, que habría de encarar con calma
y paciencia. El otro se agravaba cuan-
do don Martín me llevaba los domin-
gos al cine. Mis amigos iban con el
inspector al Alcántara o al Velázquez
a ver El último mohicano o Murieron
con las botas puestas, pero a mí me
invitaba él, delante de todos. Debía
creer que me hacía un gran favor ex-
hibiendo su favoritismo cuando en re-
alidad me cubría de oprobio. Me
llevaba a cines de la Gran Vía, donde
estrenaban películas como Balarra-
sa y La Canción de Bernardette.

Durante la proyección se portaba
correcto. Yo, con discreción empiezo
por acurrucarme en la parte derecha
de la butaca dejando vacía la de su la-
do, no le vaya a entrar la tentación de
cogerme la mano o de acariciarme los
muslos como el cura de Ayala. Pero
temo que le ofenda mi desconfianza
y me enderezo en el asiento, pase lo
que Dios quiera y ya veremos cómo
me salgo de este mal trago. Después
de la sesión me lleva a merendar tor-
titas con nata en la Granja Callao pa-
ra charlar, dice. Hablar con alguien a
quien deseas es en sí un acto erótico,
por lo cual resulta insufrible que una
persona te fuerce y la veas gozando
delante de ti, silencioso. El cura co-
menta la película — ¡qué simpático
estaba Fernando Fernán Gómez cuan-
do no acertaba a meter el churro en
la taza de chocolate! (esto era en Ba-
larrasa) o después del estreno de La
Señora de Fátima en el Avenida, don
Martín venga a machacar — ¡qué ma-
ravilloso Eugenio Domingo en su fer-

voroso cometido! (quería decir en el
papel de aldeano al que se le aparece
la Virgen); yo no me atrevo a confe-
sarle que había quedado platónica-
mente enamorado de María Dulce, la
vidente, y le contesto con sonrisitas
hipócritas. — ¿No te gustó? —Sí, don
Martín, me gustó mucho.

De todo, lo más desazonador era
la vuelta al colegio, de noche, los dos
sentados en los asientos traseros de
un taxi, igual que dos novios forma-
les de aquella época, que salían todos
los domingos durante años sin tocar-
se ni un pelo. Si tuviera lo que hay
que tener lo mandaría a la mierda pa-
ra siempre, pero no, me gustaba que
me protegiera.

Pese a todo sentía una incomodi-
dad indefinible; me parecía un abuso
de autoridad que me impusiera sus
sentimientos de esta forma. Como
cuando estaba estudiando piano, en
un aula reservada para mí. Tocaba las
piezas de mi repertorio y sentía que
se abría la puerta sigilosa, y alguien
¿quién iba a ser? se sentaba y perma-
necía horas embelesado. Cuando lle-
gaba a la imposibilidad de seguir
ignorándolo sin que acertara a pensar
que me burlaba de él (porque todo
hay que decirlo, temía contrariarlo;
al fin de cuentas yo no era tan inocen-
te, que la carencia de su amor me per-
turbaba porque con él perdía su
protección), entonces, muy bien es-
tudiado, amago un gesto de cansan-
cio y me levanto del piano para coger
las Escenas infantiles de Schumann.
Me hago el sorprendido como si aca-
bara de descubrirlo; con una sonrisa
que es a la vez forzada y sincera por-
que quiero recuperar el terreno per-
dido le digo: ¿Lleva mucho tiempo
ahí, padre?

—No te preocupes por mí; sigue
estudiando como si yo no estuviera.
Es lo peor que me puede decir pues
me coloca en la disyuntiva siguien-
te: pasar la tarde haciendo ejercicios
por no procurarle ningún goce y su
permanencia me resultaría exaspe-
rante, o tocarle una pieza haciéndo-
le ver que no me dejaba estudiar y
que se largase. Pero en este caso se-
ría, en lo atinente al deleite, como si
lo masturbase.

Me decido: abro el álbum de las
Escenas de niños y toco Rêverie, que
es lo que más le gusta a las enamora-
das. Lo hago con repugnancia, porque
advierto el placer de mis acordes en
su alma inquieta. Pero se lo toco. �
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Los escándalos sobre los actos de pedofilia
cometidos durante decenios por sacerdotes
católicos se suceden en varios países: Estados
Unidos, Irlanda, Alemania, etc. La actitud del
Vaticano, que no ha sabido condenar y repu-
diar con suficiente firmeza semejantes abu-
sos, indigna al mundo.  Y resulta muy sorpren-
dente que, hasta ahora, no abunden aún los
testimonios sobre curas pedófilos en España,
un país en el que la Iglesia católica, a través

de algunas de sus congregaciones religiosas
especializadas (jesuitas, salesianos, escola-
pios, clérigos de San Viator, Opus Dei, maria-
nistas...)  ejerce tradicionalmente un excesi-
vo control sobre la educación de los menores. 
Mientras llegan esas revelaciones, he aquí
un primer testimonio del escritor Ramón Chao
sobre la fatal atracción que sentían por él,
en su adolescencia, algunos de sus profeso-
res sacerdotes.

UN TESTIMONIO

Curas pedófilos en España
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