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E
n el centro de Asunción, la capi-
tal de Paraguay, en el número 710
de la calle Chile, entre dos altos
edificios administrativos, la pe-
queña casa colonial de un solo pi-

so y con las ventanas enrejadas tiene un
aspecto poco atractivo. En la fachada hay una
pequeña placa dorada: “Museo de la memo-
ria”. En el interior, innumerables fotos ilustran
los años de plomo de la dictadura de extrema
derecha del general Alfredo Stroessner (1954-
1989), una de las más brutales del continente.

En ese laberinto de salas oscuras, aparece
la antigua oficina del coronel estadounidense
Robert K. Thierry, que vino a “instruir” a los
esbirros de Stroessner en las diferentes técni-
cas de tortura. Especialmente en la que termi-
nó siendo la más tristemente célebre, la “pileta”,
una bañera llena de excrementos en la cual se
sumergía a los opositores, con frecuencia co-
munistas, hasta el límite de sus fuerzas.

Al fondo del patio, el visitante descubre
dos celdas que eran utilizadas por los tortu-
radores. Dos bañeras lo prueban, así como al-
gunos instrumentos con los que se aplicaban
descargas eléctricas a los “recalcitrantes”.
Porque este museo, abierto en 2006, está ubi-
cado en los locales de lo que fue la terrible
Escuela Técnica, por la que desfilaron unas
diez mil víctimas. “En total, fui detenido die-
cinueve veces –confía Waldimiro Valois
Cabañas, de 88 años, que ha venido en pere-
grinaje–. De todas las prisiones que conocí,
este lugar era el más horrible. Me acuerdo del
comisario Alejandro Schreiber, un auténtico
nazi”. Firme y digno, Cabañas también ha ido
al mueso con la intención de obtener una re-
paración financiera. “Recopilé todas las in-
formaciones relativas a mi hermano y a mí,
para solicitar una indemnización al Gobier-
no. Pero no tengo muchas esperanzas porque
a nosotros, las víctimas de la dictadura, nos
quieren olvidar. En el Paraguay de hoy
molestamos porque encarnamos un pasado
vergonzoso”.

Sólo veinte años han pasado desde la ca-
ída de Stroessner. Pero de paseo por Asun-
ción pareciera que la dictadura nunca existió.
Fuera de este modesto museo, no hay ningu-
na placa conmemorativa, ningún monumen-
to en homenaje a los 19.862 detenidos y a los
18.772 torturados (1). Los políticos, muchos
de los cuales provienen del “antiguo régi-
men”, se callan. Y los medios de comunica-
ción sólo mencionan este periodo negro con
una infinita prudencia.

A bordo de un taxi que zigzaguea por el
ensordecedor microcentro de Asunción, Ca-
bañas señala las comisarías. “Eran centros de
interrogatorio y de tortura conocidos por to-
dos. Hoy estos lugares parecen tan normales
que, a veces, me pregunto si nuestro infierno
no habrá sido sólo una pesadilla”.

Ha llegado la hora de un Paraguay demo-
crático y… amnésico. El 20 de abril de 2008,
cansados por décadas de incuria, corrupción
y autoritarismo –sesenta y un años consecuti-
vos de dominación exclusiva del Partido Co-
lorado, del cual Stroessner era miembro– el
40,8% de los electores colocaron sus esperan-
zas en la figura del “obispo de los pobres” Fer-
nando Lugo, muy comprometido socialmente,
ajeno a las esferas oligárquicas y virgen de to-
do escándalo financiero (2). Un terremoto po-
lítico y simbólico en este país que nunca había
tenido en su historia un periodo dominado por
una izquierda democrática.

En el entorno de Lugo subrayan el hecho
de que si bien ese pasado “molesta”, hay que
darle prioridad a la economía. Paraguay, uno
de los países más pobres de América Latina,
no muestra ningún signo de despegue. Por otra
parte, el margen de maniobra del Presidente
es “muy reducido” o “casi nulo”. Pese a todo,
el Gobierno hizo detener a Sabino Montana-
ro, de 87 años, ministro del Interior durante la

dictadura: al regresar en mayo de 2009 de su
exilio hondureño, seguro de sí mismo, el an-
ciano fue interpelado y detenido preventiva-
mente en la penitenciaría de Tacumbú, cerca
de Asunción. Sus peregrinaciones entre la cár-
cel y el hospital militar –el hombre está muy
enfermo– apasionan a los paraguayos, estupe-
factos ante este golpe teatral, impensable has-
ta ahora: ¡uno de aquellos que encarnaban el
terror del régimen stronista comparecerá an-
te un tribunal!

“Evidentemente, se trata de una gran no-
ticia, pero también es el árbol que oculta el
bosque. Ningún responsable militar de la dic-
tadura ha pagado por sus crímenes. En total,
a día de hoy, sólo cinco policías y su jefe Pas-
tor Coronel han sido condenados a penas de
prisión. Mientras los jueces chilenos y argen-
tinos actúan en la dirección correcta, aquí es
el reino de la impunidad”, dice Carlos Porti-
llo, profesor de Derecho, que fue uno de los
nueve miembros de la Comisión de Verdad y
Justicia entre 2003 y 2008. Este organismo fue
“cuidadosamente mantenido en el anonimato
por los círculos mediático-políticos”, explica
con una mueca de despecho.

¿Podría ser de otra manera? La Alianza Pa-
triótica para el Cambio (APC), que llevó a Lu-
go al poder, no es más que una coalición de
ocho partidos políticos, entre los cuales des-
taca el Partido Liberal Radical Auténtico
(PLRA), al que pertenece el vicepresidente
Federico Franco. Los dirigentes de este parti-
do, rival histórico del Partido Colorado, tam-
bién han sido salpicados (y lo siguen estando)
por innumerables escándalos de corrupción.
“¿Cómo, entonces, puede [Lugo] hacer avan-
zar su gran promesa electoral: la reforma agra-
ria?”, se pregunta Jorge Torres, cronista del
diario ABC Color.

En Paraguay, un país eminentemente agrí-
cola (la ganadería y la agricultura representan
el 30% de su Producto Interior Bruto), esta
reforma siempre fue aplazada hasta las calen-
das griegas. Según la Presidencia de la Repú-
blica, el 1% de los latifundistas posee el 77%
de las tierras, mientras 200.000 campesinos
esperan, ansiosos, que se realice una nueva
distribución. Alrededor de otros cien mil “sin
tierra”, que en un primer momento engrosa-
ron la población de los suburbios de las gran-
des ciudades (Asunción, Ciudad del Este),
han emigrado desde 2004 a Estados Unidos
o a España.

Tomas Zayas, directivo de la Central Na-
cional de Organizaciones Campesinas Indíge-
nas y Populares (CNOCIP), lucha activamente
contra esta “injusticia flagrante”. Y no deja de
alentar a los “sin tierra” a ocupar grandes pro-
piedades “improductivas”, corriendo el ries-
go –frecuente– de ser molidos a palos por
policías o milicias privadas a sueldo de los la-
tifundistas.

El propio Zayas logró su objetivo, en 1989,
en el Alto Paraná, muy cerca de la frontera con
Brasil. Hoy, bajo su dirección, 170 familias
campesinas se reparten 762 hectáreas conquis-
tadas con gran esfuerzo, en una colonia bau-
tizada “El Triunfo”. Son tierras que les
permiten sobrevivir, aun cuando resulten mi-
serables en comparación con las decenas de
miles de hectáreas de los vecinos, cultivado-

res de soja transgénica, en su mayoría de ori-
gen brasileño.

“Somos una excepción –dice Zayas–. La
mayoría de las comunidades no puede resistir
ante el avance de los grandes productores. Es
necesaria una auténtica reforma agraria, si no
esta apisonadora terminará por empobrecer a
todo el Paraguay rural”. La soja transgénica,
cultivada en 2,7 millones de hectáreas, requie-
re muy poca mano de obra (un peón cada 500
hectáreas) y, además, sólo una ínfima parte de
los mil millones de dólares anuales que gene-
ra llega a las cajas del Estado.

Es mejor repartir las tierras, pero ¿cómo?
El Estado paraguayo no tiene recursos para
comprarlas. Ciertamente, podría “recuperar-
las”, ya que cantidades inmensas de tierras
fueron distribuidas de manera arbitraria e ile-
gal, bajo la dictadura, a militares o empresa-
rios “amigos”. Aquí se habla de “tierras mal
habidas”, tierras mal adquiridas que, con fre-
cuencia, en ese caos administrativo, están do-
tadas de diversos títulos de propiedad. Para los
numerosos campesinos perjudicados, la úni-
ca posibilidad de lograr algo es la vía judicial;
por otra parte, miles de disputas territoriales
se acumulan en los tribunales. “Allí se siente
el nervio del sistema, es decir, el poder judi-
cial –se indigna Mirta Barreto, presidente del
Centro de Servicios y Estudios Rurales
(CSER)–. Los jueces están muy corrompidos,
y es así como defienden los intereses de los
latifundistas. En el estado actual, es imposi-
ble cualquier tipo de justicia sobre la propie-
dad de la tierra”. 

Este cerrojo judicial es uno de los peores
obstáculos para el reformador Lugo. Sin la co-
laboración de los magistrados, la reforma agra-
ria seguirá siendo una quimera. Lo mismo
ocurre con cualquier otra modificación cons-
titucional que le pudiera dar al Presidente
mayor libertad de acción. La lucha es particu-
larmente difícil porque los nueve altos
magistrados del Tribunal Supremo se han au-
todeclarado inamovibles hasta la edad de 75
años. “Un golpe de Estado permanente –se in-
digna un diplomático occidental que desem-
peña funciones en Asunción–. ¿Cómo quiere
usted que se lleve a cabo un cambio estructu-
ral, cuando los árbitros indispensables para
ese posible cambio, productos puros del anti-
guo régimen, se oponen ferozmente a él?”. Na-
da sorprendente: a diferencia de las otras ex
dictaduras del Cono Sur (Brasil, Argentina,
Uruguay), en Paraguay no se ha producido una
verdadera ruptura. El golpista que derrocó a
Stroessner en 1989, el general Andrés Rodrí-
guez, era su propio yerno. Tras una fachada
democrática, instauró un régimen tan autori-
tario como el anterior, e implicado en el más
alto nivel con el contrabando y el tráfico de
drogas. El Partido Colorado siguió mandan-
do: cualquiera que fuera el nombre de los su-
cesivos presidentes (Juan Carlos Wasmosy,
Raúl Cubas Grau, Óscar Nicanor), se mantu-
vo el mismo sistema clientelar, con la compli-
cidad activa de los jueces, abogados, senadores,
diputados y altos funcionarios.

Cada día, o casi, esta madeja de complici-
dades ligadas al Partido Colorado o al PLRA
descarga su bilis contra Lugo, a través de una
prensa adepta a la causa conservadora. Un día,
a causa de sus excelentes relaciones con los
países miembros de la Alternativa Bolivaria-
na para los Pueblos de Nuestra América (AL-
BA: Venezuela, Bolivia, Ecuador, Cuba,
Nicaragua, etc.), el ex obispo es acusado de
“deriva populista al estilo Hugo Chávez”; al
día siguiente, sería compinche de los “guerri-
lleros” que raptaron a Fidel Zavala, un gana-
dero cuyo secuestro, en octubre de 2009,
desencadenó una vasta movilización popular.

Esta ofensiva llevó al Presidente a desti-
tuir a los más altos mandos militares, el 6 de

noviembre de 2009, en medio de rumores de
golpe. Aun así, la sombra de Honduras, don-
de un golpe de Estado derrocó en junio pasa-
do al presidente Manuel Zelaya, planea sobre
Paraguay. Cada vez que intenta poner en mar-
cha una política de reformas, Lugo debe en-
frentarse al Parlamento, donde ya no dispone
de ningún apoyo, porque el PLRA se ha uni-
do a la oposición de derechas y extrema de-
recha (3). Desde todas partes se ejercen
presiones para poner fin a su mandato o para
destituirlo, con los más diversos pretextos; el
vicepresidente Franco no deja pasar la ocasión
de señalar que está “dispuesto a gobernar”.

“Los que se oponen al cambio son todo-
poderosos, son los dueños del país”, constata
Augusto Barreto, productor musical y perio-
dista que, con telediez.com (televisión en In-
ternet), ataca los abusos de poder y los

escándalos de corrupción que afectan a la eli-
te dirigente. En la cincuentena, con un humor
corrosivo, el hombre no carece de valor. El 20
de noviembre de 1995 cuatro matones asesi-
naron a su padre, que se había atrevido a
denunciar al general Rodríguez como narco-
traficante. “Lo que es inaudito –confía–, es la
tranquilidad con la cual se pavonean aquéllos
que fueron los peores elementos de la dicta-
dura. Como Martín Chiola, íntimo de Stroess-
ner e incorregible senador colorado. O
Diógenes Martínez, un torturador que después
fue nombrado ¡ministro de Relaciones Exte-
riores y Procurador General del Estado!”.

Siempre en el centro de la capital, se le-
vanta una de esas viviendas blancas con co-
lumnas de la oligarquía. Es la oficina del
senador Alfredo Stroessner, nieto del dictador
fallecido en Brasil en 2006. De gran estatura
y sonrisa seductora, el hombre se ha impues-
to como una de las jóvenes promesas del Par-
tido Colorado. Condena los “atentados a los
derechos humanos” de su abuelo, pero de nin-
guna manera niega su herencia. Por donde pa-
sa, “Goli” –su sobrenombre– es recibido con
respeto, cuando no triunfalmente.

Este retoño de Stroessner aprovecha el te-
mor que inspira, heredero de un holding fami-
liar (finanzas, construcción, ganadería,
transporte) y de una parte de la fortuna de su
abuelo, estimada en 900 millones de dólares.
Seguro de sí, ya ha anunciado su candidatura
para las presidenciales de 2013, una candida-
tura que, sin duda, no tendrá ninguna dificul-
tad en financiar. Ya se presenta como… “el
hombre del cambio”. �

Por nuestro enviado especial
FRANÇOIS MUSSEAU *

* Periodista.

(1) Cifras establecidas por la Comisión de Verdad y Justicia y
hechas públicas a finales de 2008. El informe estima la cantidad
de víctimas directas e indirectas de la dictadura –desaparicio-
nes forzadas, ejecuciones extrajudiciales, detenciones, torturas,
violaciones y exilio político– en 128.076.

(2) La tasa de participación en esta elección por mayoría sim-
ple, en una sola vuelta, fue del 65%. Véase Renaud Lambert, “Au
Paraguay, l’’élite’ aussi a voté à gauche“, Le Monde diplomati-
que, París, junio de 2008.

(3) Lugo sólo dispone de tres senadores sobre un total de 48
y de dos diputados de los 80 de la Cámara.

Después de haber sostenido, por puro oportunismo, al Presidente de
izquierdas Fernando Lugo en el momento de su elección, algunos de
los partidos que forman parte de la coalición gubernamental se han
vuelto contra él y juegan abiertamente a desestabilizarlo.
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