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La pensée du Che
et les processus actuels 
d’émancipation
en Amérique latine

Pour les protagonistes (chavistes, militants du MAS 
bolivien, d’Alianza País en Équateur…) du « socialisme 
du xxie siècle », le Che est omniprésent dans l’actuelle 

vague de transformation sociale qui secoue l’Amérique latine, et 
toujours l’objet d’une bataille politique et idéologique permanente, 
d’enjeux historiques et mémoriels ô combien actuels, cible enfin 
d’un révisionnisme pervers. Pour nombre d’observateurs, surtout 
européens, le Che serait « de retour » depuis les années 1990, de même 
que l’expérience cubaine. Les militants latino-américains répondent : 
il n’est jamais parti ! C’est que l’exemple du « guérillero héroïque », 
ses analyses de l’impérialisme, sa vision de l’unité continentale, de 
l’internationalisme, et bien sûr le mythe, sont restés vivaces depuis 
cette exécution qui le mythifia encore plus. Il est mort en quelque 
sorte au moment où il devait mourir, pour devenir un symbole. Sa 
force propulsive demeure intacte, imprégnée certes de romantisme, 
mais surtout de germes d’autres mondes possibles. Le souvenir du 
Che pousse des millions d’hommes à résister, à « utopiser ». On 
assiste depuis une quinzaine d’années en Amérique latine à un 

* maîtres de conférences à l’université de pau

Les auteurs montrent combien les processus actuels 
d’émancipation en Amérique latine empruntent à la 
pensée d’Ernesto Guevara et de Simon Bolívar. Éthique 
révolutionnaire, devoir internationaliste, démocratie 
participative et émancipation humaine, voie originale et 
refus de modèle, en constituent les traits saillants. C’est un 
combat constant, tant l’héritage de décennies d’exploitation, 
de domination, d’autoritarisme, reste difficile à éliminer.
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retour des utopies émancipatrices, à une critique renouvelée 
du capitalisme.

Toutefois, influence et omniprésence n’impliquent nullement 
modèle à appliquer, ni aveuglement, ni suivisme ; au contraire, 
elles nécessitent une lucidité critique, notamment à propos de 
l’échec de la lutte armée révolutionnaire des années 1960 et 1970. 
Nous allons donc essayer de remettre en perspective la pensée 
du Che, sa pratique, et les confronter aux défis d’aujourd’hui, 
de comprendre en quoi elles peuvent s’inscrire dans les grandes 
problématiques actuelles. Pourquoi le symbole reste-t-il si fort ? 
Pourquoi demeure-t-il un référent de résistance ? Un changeur 
de monde ?

La pensée du Che, une boîte à outils pour 
aujourd’hui

Le continent a subi depuis les années 1960 deux 
traumatismes majeurs : plus de deux décennies de terribles 
dictatures militaires et une décennie de diktats du FMI et du 
marché. Ils ont provoqué de profonds bouleversements, sociaux, 
économiques, liquidé plusieurs générations de militants, détruit 
les forces plus radicales, écrasé les classes ouvrières…

Il est donc difficile de ne pas tenir compte des contextes 
et d’appliquer à la situation d’aujourd’hui des grilles de lecture 
des années 1960. L’Amérique indo-afro-latine ne vit plus L’heure 
des brasiers (titre du film de l’Argentin Pino Solanas), mais 
l’heure des alternatives en chantier. Nous sommes de ceux 
qui considérons que réduire le Che à une mitraillette, fût-elle 
libératrice, est commettre une erreur d’analyse et tomber dans le 
cliché réducteur qui le vide de sa véritable substance, et ossifie 
son message.

Che Guevara est avant tout une trajectoire à la fois 
intellectuelle et pratique, une conviction en actes, une pensée 
laboratoire. Selon Fidel Castro 1, Che était marxiste déjà au 
Mexique, avant que lui-même ne le devienne, lorsqu’ils préparaient 
l’expédition du « Granma » à Cuba. Ernesto Guevara, ce penseur 
marxiste, ce théoricien de la révolution, se livre à une réflexion 
critique permanente, écrit beaucoup, remplit des carnets de 
notes, et meurt à 39 ans. C’est dire que l’on ne peut considérer 
sa pensée comme un système achevé. Sa praxis politique de 

1 Fidel Castro, Ignacio Ramonet, Biographie à deux voix, Éditions Fayard, 
2007, p. 161.
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guérillero, puis de ministre, stimule en permanence une réflexion 
théorique à l’évolution rapide, produit d’un moment historique et 
de son expérience révolutionnaire cubaine. Il faut donc toujours 
préciser de quel Che l’on parle, même s’il nous paraît aberrant 
de le « découper en tranches ».

Le Che, si nous le sortons de la légende, de la 
« mausoléification », devient une véritable « boîte à outils » pour 
aujourd’hui, un altermondialiste avant l’heure ; très tôt, il se 
rendit compte du pouvoir et de la nocivité des multinationales. 
Au cours de ses voyages transcontinentaux, de ses lectures, il 
en vint à considérer que l’émancipation totale, anticapitaliste, 
d’un pays, ne pouvait passer que par celle de tout le continent : 
la « patria grande » de José Martí et Simón Bolívar. Le Che va 
donc dessiner une stratégie révolutionnaire continentale et à 
l’échelle du monde, commencer à penser un socialisme sans 
bureaucratisation du nouveau pouvoir, qui mette l’individu 
au centre du processus libérateur, qui ébauche un « homme 
nouveau », auquel il faut aspirer, en changeant simultanément 
la base économique et les valeurs morales dominantes…

La critique du soviétisme et la recherche d’un 
socialisme différent

Le 7 juillet 1953, lors de son deuxième voyage à travers le 
continent, le jeune apprenti militant écrit à sa tante, depuis le 
Costa Rica, révolté par le sort des travailleurs dans l’enfer vert 
des bananeraies de l’United Fruit Company, et par la puissance 
des multinationales : « J’ai pu vérifier combien est terrible leur 
pouvoir. J’ai juré de ne jamais m’arrêter avant de voir ces poulpes 
capitalistes exterminés. Je me rends au Guatemala où je vais me 
perfectionner pour devenir un révolutionnaire authentique » 2. 
La pensée du Che est dès le départ anticapitaliste, alors que le 
Mouvement (fidéliste) du 26 juillet prône majoritairement une 
sorte de « nationalisme révolutionnaire ». à tel point que, dans 
la « sierra », Ernesto doute des convictions profondes de Fidel ; 
il le considère, dans une lettre à René Ramos Latour, dirigeant 
du M. 26-J à Santiago de Cuba, comme « un authentique leader 
de la bourgeoisie de gauche » 3. Che est alors fasciné par l’Union 
soviétique, jusqu’à affirmer, dans la même lettre, que « la solution 

2 Jean Cormier, Che Guevara, éd. du Rocher, Monaco, 2002, p. 73.
3 Roberto Masari, Che Guevara, pensamiento y política de la utopía, 

Tafalla, Ed. Txalaparta, 2004, p. 269.
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des problèmes du monde se trouve derrière le rideau de fer » 4. 
Mais, dès le 20 octobre 1962, il dénonce le sectarisme qui conduit 
à la « copie mécanique » d’un modèle exogène… La « crise des 
fusées » de ce mois d’octobre, commence à le faire douter de 
l’internationalisme de l’Union soviétique.

Et peu à peu, les écrits publics et internes du ministre de 
l’Industrie sont marqués par la recherche d’une voie alternative 
au soviétisme, dont les critiques les plus dures sont restées 
longtemps sous le boisseau ; elles n’ont été publiées par les 
autorités cubaines que récemment (2002). Dans ses notes de 
1966, clandestin à Prague, après l’aventure africaine, il critique 
férocement le « Manuel d’économie politique de l’Académie des 
sciences de l’URSS » 5. Il pointe des dysfonctionnements et des 
blocages du « socialisme réel », et propose même un programme 
alternatif de recherche. Le constat sur l’URSS constitue l’essentiel 
de ses écrits de Prague. Guevara a l’intuition fulgurante que 
l’Union soviétique « retourne au capitalisme » 6; il s’en prend 
vivement au dogmatisme, aux « vérités éternelles » 7, à la démarche 
« apologétique » 8 qui en URSS se substituent à une pensée 
marxiste et critique : « l’apologie remplace la science » 9. Ces 
constats accablants, visionnaires, écrits en 1966, témoignent 
d’une grande lucidité et d’un sens aigu de l’analyse politique. 
On ne peut que regretter que cette réflexion, hétérodoxe, soit 
trop longtemps restée, pour des raisons de « realpolitik », dans 
des tiroirs confidentiels. Le Che considérait même que « l’URSS 
impose le socialisme mondial par la force des armes aux pays 
des démocraties populaires » 10, et que « toutes les stratégies du 
prolétariat mondial sont subordonnées à la politique soviétique » 11. 
Publiés à ce moment-là, ces propos auraient sans doute provoqué 
la rupture avec l’Union soviétique.

4  Ibid, p. 269.
5  Ernesto Guevara, Apuntes a la economía política, Eds Ciencias sociales, 
   La Havane, 2006.
6  Ibid., p. 27.
7  Ibid., p. 28.
8  Ibid., p. 297.
9  Ibid., p. 124.
10 Ibid., p. 98.
11 Ibid., p. 209.
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Ce grand politique, à la vision à long terme, a été l’un 
des premiers à comprendre et critiquer à la fois les erreurs de 
l’URSS et, à partir de ce bilan, de cette critique, à réfléchir sur 
les problèmes que posait une véritable émancipation socialiste. 
Les différents « cahiers » du Che, ses lectures et notes de 
lecture, ses observations, ses ébauches de plans d’études, ses 
réflexions quotidiennes, aussi bien lors de ses périples que lors 
des « séminaires » organisés par la direction du ministère de 
l’Industrie, les réunions bimestrielles de débat, permettent de 
saisir une pensée radicale, en mûrissement rapide, en remise 
en cause permanente 12.

On connaissait déjà les distances prises par Guevara, dans 
l’interview de 1963 à l’hebdomadaire L’Express : « le socialisme 
économique sans la morale communiste, cela ne m’intéresse 
pas » 13. Le Che rétablit la vérité des contenus, des valeurs, comme 
l’ont fait les processus constituants au Venezuela, en Bolivie, 
en Équateur, etc., qui ont « remis les pays à l’endroit ». Dans Le 
socialisme et l’homme à Cuba, un essai brillant, sans doute le 
meilleur de ses écrits, Guevara définit le socialisme non pas comme 
un modèle à suivre, mais comme un processus, un humanisme 
nouveau à construire, un « phénomène de conscience ». Dans 
les années 1930, le communiste argentin Anibal Ponce parlait 
déjà de « construction permanente », à propos du socialisme, en 
1938, dans Humanisme bourgeois et humanisme prolétaire. Le 
Che renoue avec la pensée ouverte, autochtone, féconde, de ces 
penseurs marxistes des années 1920 et 1930 : Anibal Ponce, 
José Carlos Mariátegui, Julio Antonio Mella…, un marxisme 
d’avant la « komintarisation ».

Les voyages en URSS ont amené progressivement ce 
dirigeant politique de haute stature, ministre compétent, à 
critiquer la stratégie de grande puissance de l’URSS, ce qu’il 
exprime lors du célèbre discours d’Alger du 24 février 1965 14. à 
la stratégie de « coexistence pacifique » de l’URSS, le Che oppose 
une vision anti-impérialiste sur tous les fronts, qui est celle 
de la révolution cubaine des années 1960. Son message à la 
Conférence tricontinentale de La Havane15 porte la vision fidélo-

12 Nestor Kohan, En la selva. à propos des « Cahiers de lecture de Bolivie », 
Ed. « Misión Conciencia », Caracas, 2011, p. 31-32.

13 Jean Daniel, L’Express, 25 juillet 1963, p. 9.
14 Ernesto Guevara, Escritos y Discursos, Ed. de Ciencias Sociales, 

La Havane, 1977, tome 8, p. 253-272.
15 Guevara, op. cit., janvier 1966, tome 9, p. 355-372.
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guévariste de lutte armée, d’ouverture de nouveaux fronts… Son 
départ vers d’autres horizons est donc programmé, pleinement 
assumé et annoncé depuis son intégration au M. 26‑J, au 
Mexique. Il avait « un projet émancipateur à long terme », dénué 
de « chimère suicidaire » 16. On pourrait ajouter : et dénué de 
toute « exportation de la révolution ». En janvier 1962, alors 
que Kennedy obtient l’exclusion de Cuba de l’OEA, la révolution 
cubaine réplique par la Deuxième Déclaration de La Havane 
(4 février 1962). Elle appelle, au soulèvement des peuples, 
à créer plusieurs Vietnam 17 à « la révolution inévitable », « à 
un cri de guerre contre l’impérialisme » 18, mais ne prône pas 
l’exportation de la révolution. Elle insiste même : « à l’accusation 
selon laquelle Cuba veut exporter la révolution, nous répondons 
que les révolutions ne s’exportent pas, ce sont les peuples qui 
les font » 19. Plus tard, en janvier 1966, lors de la conférence de 
la Tricontinentale à La Havane, Fidel Castro priorisera la lutte 
armée en tant que moyen, non comme une fin en soi. C’était 
également la position du Che, proclamée dans son fameux 
message à l’OSPAAAL (Organisation de solidarité avec les peuples 
d’Asie, d’Afrique et l’Amérique latine). Il existe donc une profonde 
communion, une forte connexion intellectuelle, politique, entre 
les deux hommes ; ils partagent une pensée révolutionnaire 
autochtone, puisant aux racines latino-américaines, les mêmes 
questionnements, les mêmes approches. Che admire Fidel, son 
contact avec le peuple, ce « dialogue des diapasons dont les 
vibrations en provoquent de nouvelles chez l’interlocuteur » 20. 
La prétendue opposition entre les deux hommes a été inventée, 
et surmédiatisée depuis, à l’extérieur de Cuba, essentiellement 
par des intellectuels américains et français. Le 10 août 1967, en 
clôturant la première Conférence de l’OLAS (Organisation latino-
américaine de solidarité), Fidel Castro lançait : « toute une série de 
vieux clichés devraient être abolis, parce qu’à force de les répéter 
[...] depuis trente-cinq ans, on ne conquiert personne » 21. Il s’agit 

16  Miguel Benasayag, Paris, éd. Bayard, 2003, p. 85.
17  Ernesto Guevara, Message à la Tricontinentale, p. 371.
18  Guevara, op. cit., p. 372.
19  http://www.segundadeclaracion.net/esp/1pasa/4_otras/

docs/2gndaDecHabEsp_VerAudio.pdf.
    Consulté pour la dernière fois le 13/04/2012.
20  Ernesto Guevara, « Le socialisme et l’homme à Cuba », écrits et 

Discours, Ed. Ciencias Sociales, La Havane, 1977, p. 256.
21  Granma, La Havane, 11 août 1967.
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bien là d’une politique éloignée de celle de Moscou à l’époque, et 
qui suscite d’adhésion de nombreux étudiants, intellectuels… 
Mais en août 1968, en pleine guerre du Vietnam, Cuba approuve 
l’intervention militaire soviétique en Tchécoslovaquie, se coupant 
ainsi de courants de gauche jusqu’alors solidaires.

L’anti-impérialisme militant
Si la pensée du Che reste un laboratoire, si certains 

postulats sont datés, notamment ceux qui concernent la lutte 
armée, l’Amérique du Sud d’aujourd’hui est devenue, elle aussi, 
un laboratoire politique. Elle explore des alternatives endogènes 
au « néolibéralisme » ravageur. Pour la première fois depuis 
des décennies, le continent cherche – et y parvient – à se doter 
d’une communauté de valeurs et de pratiques ; elle s’inscrit, 
pas seulement dans le discours des dirigeants actuels, mais 
également dans la filiation de la plupart des Libertadors et 
de leur vision d’une « patrie latino-américaine ». Le président 
Hugo Chávez veut, par exemple, « terminer l’œuvre de Bolívar », 
« son » Bolívar, l’émancipateur, le décolonisateur  22. L’Amérique 
latine se trouve en quelque sorte à la reconquête d’elle-même. 
Ce que l’écrivain uruguayen Eduardo Galeano traduit ainsi : 
« L’Amérique latine est l’arc-en-ciel terrestre, qui a été mutilé. 
Ils nous ont laissés aveugles de nous-mêmes [...] mais nous 
ne sommes plus désormais ce qu’ils nous ont dit ». Médias et 
politiciens de droite crient au « nationalisme », au « populisme », 
sans tenir compte que ces concepts, selon qu’ils s’incarnent 
dans des conjonctures différentes, n’ont ni le même contenu ni 
les mêmes conséquences. En Amérique du Sud, la plupart des 
avancées révolutionnaires des xxe et xxie siècles, ont conjugué 
et conjuguent Bolívar et Marx, luttes sociales et souveraineté 
nationale. Le populisme s’inscrit dans une tradition sociale qui 
date des années 1930. Comment dès lors appliquer à ces réalités 
des lectures européennes actuelles ?

Dans cette marche vers la « deuxième indépendance », tous 
les pays principalement concernés : le Brésil, le Venezuela, la 
Bolivie, l’Équateur, l’Uruguay, le Paraguay, le Pérou, l’Argentine, 
le Nicaragua et y compris Cuba, insistent, dans ce nouveau cycle 
politique, sur l’exploration de voies autochtones, débarrassées 
de toute référence à un modèle extérieur, recherchent une 

22  Alain Rouquié, à l’ombre des dictatures. La démocratie en Amérique 
latine, éd. Albin Michel, Paris, 2010, p. 238.
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construction sociétale nouvelle à partir des racines et de 
l’histoire nationales. Le choix n’est donc pas entre « réforme ou 
révolution », comme le répète à l’envi la majorité des médias 
occidentaux  23. Lors de la crise et des soulèvements populaires 
des années 2000 (Argentine, Bolivie, Équateur…), la plupart des 
« partis traditionnels » s’effondrèrent, discrédités… Cela obligea 
à « inventer » une nouvelle radicalité, une gauche de rupture, à 
construire des logiques spécifiques à chaque pays, et à mettre sur 
pied de nouvelles organisations, partis, institutions, à renouveler 
les vieilles pratiques du bipartisme sclérosant, d’une démocratie 
représentative épuisée.

La plupart des partis sociaux ou néolibéraux contribuèrent, 
dans les années 1970, à la vague « libérale », comme fascinés, à 
l’image du social-démocrate vénézuélien Carlos Andrés Pérez, par 
cette nouvelle étape, de financiarisation, du système capitaliste. 
Ils furent acteurs convaincus de la mise en œuvre, en « première 
mondiale », des politiques ultralibérales. Avant même Reagan et 
Thatcher, l’Amérique du Sud servit de champ d’expérimentation 
aux Chicago Boys, dans le Chili de Pinochet. Vingt-cinq ans plus 
tard, elle fut aussi celle qui, la première, engagea des processus 
de rejet des prédatrices « thérapies de choc » du FMI ; elles 
provoquèrent des insurrections populaires (« guerre de l’eau et 
du gaz » en Bolivie en 2003 et 2005) qui portèrent au pouvoir, 
en Bolivie, en Équateur, par la mobilisation sociale et la voie des 
urnes, des présidents de rupture, par rapport aux politiques et 
pratiques précédentes. La perspective tant rabâchée, d’un « siècle 
américain », faisait long feu. Le projet des néoconservateurs 
de « refaçonner le monde », d’hégémonie totale des états-Unis, 
commençait à refluer dès 1994 au Chiapas ; le continent initiait la 
résistance et la reconquête. Elles s’accélérèrent avec les élections 
de Chávez en 1998, de Lula en 2002 et de Kirchner en 2003, 
mais également grâce aux Forums sociaux mondiaux de Porto 
Alegre, à partir de 2001.

Un processus de revendication de la souveraineté nationale, 
de retour de l’état (auparavant relégué, démantelé, réduit au 
minimum), d’exigence de redistribution équitable, de réduction 
d’inégalités vertigineuses, s’amorçait, dans des sociétés à la 
structure de classe devenue complexe, en transformations 
permanentes. Peuples, et gouvernements de plus en plus 
nombreux, contestèrent chaque jour davantage les politiques 

23 Marc Saint-Upéry, Le rêve de Bolívar. Le défi des gauches sud-
américaines, éd. La Découverte, Paris, 2007.
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du FMI, de la Banque mondiale, de l’OMC, de l’OCDE, appelées 
« consensus de Washington ». La conjoncture, telle une grande 
vague, commença à se retourner, et enfanta d’autres logiques, 
différentes d’un pays à l’autre, mais convergentes. Ces « avancées 
révolutionnaires », selon l’expression du politologue Samir Amin, 
résultèrent d’une nouvelle articulation entre le politique et les 
mouvements sociaux. Au fil des années, la formule des forums 
sociaux s’essouffla, par manque d’alternatives politiques, ce qui 
amena Chávez, lors du Ve FSM de Porto Alegre, le 30 janvier 2005, 
à proposer comme débouché le « socialisme du xxie siècle ». Un 
coup de tonnerre dans un ciel déjà agité.

Un nouveau cycle politique et la pensée du Che
Que doit ce nouveau cycle politique à la pensée du Che ? 

Rien si on la réduit à dessein à « la lutte armée » prônée dans le 
contexte des années 1960. Dans la « Deuxième Déclaration de 
La Havane », du 4 février 1962, la « violence révolutionnaire », le 
« soulèvement des peuples », sont présentés comme une réponse 
à l’agressivité de l’impérialisme. S’il y est affirmé, lapalissade, 
que « le devoir de tout révolutionnaire est de faire la révolution », 
beaucoup d’observateurs et de militants n’ont pas voulu y voir 
non plus un concept pourtant fondamental : « les révolutions ne 
s’exportent pas ». L’« exportation de la révolution » a été surtout une 
théorie fabriquée par des intellectuels procastristes occidentaux. 
L’analyse fidélo-guévariste de l’époque part de la nature même 
de l’impérialisme, de sa domination sur le continent, de l’analyse 
du capitalisme comme système mondial de domination, et 
estime que la victoire ne sera pas consolidée tant que d’autres 
peuples seront soumis. La révolution cubaine a par elle-même 
une dimension à la fois continentale et tiers-mondiste. Elle est 
portée conjointement par Fidel Castro et Che Guevara, mais le 
Cubano-Argentin a les mains plus libres que Castro, et encore 
plus lorsqu’il décide de partir…

Ceux qui opposent le « réalisme » de l’un au « gauchisme » 
de l’autre restent prisonniers d’une caricature assénée depuis 
près de cinquante ans. En mars 1967, lorsque le Che se 
trouve déjà en Bolivie, quatre éditoriaux du quotidien du PCC, 
« Granma », reprennent ce que d’aucuns considèrent comme du 
« guévarisme » 24. Il en sera de même le 10 août 1967, lorsque 

24  Antonio Moscato, in : Che plus que jamais, coord. Jean Ortiz, Ed. 
Atlantica, Biarritz, 2007, p. 75.
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Castro clôturera, par un discours très anti-impérialiste, la 
première conférence de l’OLAS à La Havane. Cela démontre 
que le Che, en Bolivie, mettait bel et bien en œuvre le projet 
continental de la révolution cubaine. Fidel répète aujourd’hui 
que « le Che avait raison à ce moment-là » et que « les conditions 
objectives dans le reste de l’Amérique latine étaient supérieures 
à celles de Cuba » 25.

C’est sans doute cette « vision continentale » et internationaliste, 
cet humanisme révolutionnaire, prolongeant l’héritage martinien, 
bolivarien, qui restent certainement l’un des principaux legs du 
guévarisme. L’incontournable nécessité d’un front commun 
des peuples, vu que le capitalisme est un système mondial ; la 
solidarité anti-impérialiste devient un devoir moral et politique, 
comme l’exprime cette belle formule : « Soyez surtout capables 
de ressentir, au plus profond de vous-mêmes, toute injustice 
commise contre quiconque en quelque partie du monde. C’est 
la plus belle vertu d’un révolutionnaire » 26. Pour le Che, tous les 
peuples de l’Amérique du Sud ont une « identité américaine », une 
même matrice, des traits communs, et le continent ne pourra se 
libérer que globalement.

Dans la Gazette de Kingston, le 6 septembre 1815, Simón 
Bolívar publie un texte visionnaire connu comme « Lettre de la 
Jamaïque » 27. Il y développe une vision autochtone de l’Amérique 
du Sud, de son passé, de son histoire, et avance pour la première 
fois le grand projet bolivarien : l’unité du continent et la création 
d’une grande confédération de nations, d’une seule nation, et 
l’espoir de « voir se former en Amérique latine la plus grande 
nation du monde » 28. Ces idées, reprises et amplifiées par José 
Martí, seront par la suite intégrées dans la pensée marxiste des 
années 1920 par des hommes comme le Cubain Julio Antonio 
Mella. Le 2 décembre 1925, dans la revue Venezuela Libre, il 
déclare : « L’unité de l’Amérique dont rêvent bien des esprits 
éclairés du monde, c’est l’unité de notre Amérique, de l’Amérique 
fondée sur la justice sociale, de l’Amérique libre et non pas 

25  Ignacio Ramonet, p. 269.
26  Ernesto Guevara, « Lettre d’adieu à ses enfants » in : Escritos y 

discursos, tome 9, p. 392.
27  Jean Ortiz [coord.], De Bolívar aux libertadors…, op. cit., p. 31-37.
28  Laurent Tranier, Bolívar, la mémoire de l’Amérique, Paris, éd. Toute 

latitude, p. 55.
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exploitée, coloniale » 29. Comme Bolívar et Martí, pour Mella puis 
Che Guevara, sans justice sociale, la démocratie politique et 
l’intégration continentale sont mutilées. Mella reprend le rêve 
martinien d’une république « avec tous et pour tous » 30 et la visée 
bolivarienne. Bolívar considérait qu’il ne suffisait pas seulement 
de déplacer les « élites blanches », mais qu’il fallait construire une 
autre nation. La perspective d’une nation latino-américaine (« un 
seul pays, la patrie grande », comme la nommait Bolívar), devient, 
deux siècles plus tard, un projet en marche, quoiqu’inachevé. 
L’idée a gagné qu’il ne peut y avoir de libération nationale sans 
émancipation sociale » 31. 

Pour la « patria grande » : un « socialisme du 
xxie siècle »

Cette volonté d’intégration sociale, culturelle, ethnique, 
continentale, inspire aujourd’hui les « révolutions citoyennes », 
« bolivarienne », de Evo Morales, Rafael Correa, Hugo Chávez… 
présentées le plus souvent par les agences nord-américaines et 
les campagnes d’opinion hostiles, hargneuses, comme des clones 
de la révolution cubaine. L’absurdité, le mépris de cette vision 
européocentrique empêchent de comprendre – et de réfléchir – les 
nouvelles logiques à l’œuvre qui réduisent la pauvreté, rendent 
aux peuples leurs ressources naturelles, le pétrole, le gaz, l’eau…

Pour la première fois depuis les indépendances, l’Amérique 
latine vit, dans sa diversité, une convergence de valeurs, de visées, 
de pratiques. L’intégration régionale qui, timidement, se cherchait 
depuis les années 1960, est désormais enclenchée, à partir de 
cadres nationaux, dans le respect jaloux de la souveraineté 
de chaque pays. À l’Ouest, les médias-mensonges crient au 
« populisme », au « nationalisme », etc. Bref, encore et encore, 
« l’eurocentrisme de toujours n’est pas capable de voir plus loin que 
le bout de la lorgnette de ceux qui sont confortablement installés 
dans le monde moderne » 32. Le continent est à la recherche d’un 

29  Julio Antonio Mella, Documentos y artículos, éditorial de Ciencias 
Sociales, Instituto Cubano del Libro, 1975, p. 625.

30  Ibid., p. 270.
31  Nestor Kohan, De Bolívar aux Libertadors d’aujourd’hui : l’Amérique 

latine insoumise, coord Ortiz, Jean, éd. Atlantica, Biarritz, 2011, 
p. 331.

32  Samir Amin, Modernité, religion et démocratie, éd. Parangon, 2008, 
Saint-Jean-la Pendue, p. 173.
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espace latino-américain sans les états-Unis et travaille à créer une 
vision propre, latino-américaine. Quel formidable « changement 
d’époque », selon la formule du président Correa !

Des révolutions construisent un présent porteur, pour 
citer le poète mexicain Octavio Paz, « un futur qui est aussi un 
retour aux origines » 33. L’acte fondateur de l’UNASUR (l’Union 
des nations d’Amérique du Sud) eut lieu à Brasilia le 23 mai 
2008) 34. Cet organisme de coopération, impulsé principalement 
par le Brésil, s’est même doté d’un Conseil de sécurité conjoint de 
l’Amérique du Sud, pour résoudre crises et conflits entre latino-
américains, sans les états-Unis. Plus encore, en décembre 2008, 
à Salvador de Bahia, 33 pays du continent jetèrent les bases d’une 
organisation continentale (sans les états-Unis, non invités au 
sommet), la CELAC : Communauté des états latino-américains 
et de la Caraïbe. Elle naquit officiellement en décembre 2011 et, 
symboliquement, à Caracas. La « doctrine Monroe » de 1823 s’est 
aujourd’hui inversée. Cuba a été admise au « Groupe de Rio ». Le 
3 juin 2009, sa « suspension » de l’OEA, qui datait de 1962, fut 
levée à l’unanimité, lors de la réunion des ministres des Affaires 
étrangères de l’OEA, au Honduras. L’Alliance bolivarienne des 
Amériques, constituée à l’initiative de Cuba et du Venezuela en 
2004, fondée sur des rapports non marchands, devient peu à 
peu une zone d’intégration, d’échanges solidaires, mutuellement 
avantageux, équilibrés, tout le contraire des accords dits de 
« libre-échange ».

L’autre apport toujours vivant du Che réside dans son 
incitation, à partir de 1962, à ne copier aucun modèle extérieur 
pour construire le socialisme dont l’Amérique latine a besoin. 
Nous avons vu combien il commence à douter de l’URSS après 
la « crise des fusées » d’octobre 1962, et ce malgré la retenue que 
lui impose son statut de dirigeant cubain et la reconnaissance 
qu’il témoigne envers Moscou pour avoir permis à Cuba de 
survivre. Ernesto Guevara renoue ainsi avec les marxistes latino-
américains des années 1920 et 1930, notamment Julio Antonio 
Mella et José Carlos Mariátegui, les premiers à diffuser avec force 
le marxisme, et qui n’étaient pas tenus par la discipline et les 
schémas réducteurs, le monolithisme, qu’imposera par la suite 

33 Octavio Paz, La flor saxigrafa, traduction française, éd. Gallimard, 
Paris, 1984, p. 34-35.

34 El País, 25 mai 2008.
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le Kominterm. Le Che disait avec humour : « Le parti pense pour 
toi et tu dois digérer » 35.

Le jeune leader étudiant cubain, Julio Antonio Mella, 
fondateur du parti communiste de Cuba en 1925, et assassiné à 
25 ans au Mexique par les agents du dictateur Machado, insistait 
déjà sur la nécessité d’une « intelligente adaptation de la cause 
socialiste » 36 à « la réalité du milieu » 37. Le jeune révolutionnaire au 
destin byronien, amant fugace de Tina Modotti, écrira en février 1924, 
avant même la création du PCC : « Nous ne cherchons pas à 
implanter dans notre milieu des copies serviles de révolutions faites 
par d’autres hommes sous d’autres climats » 38. En mai 1928, exilé 
au Mexique, il enfoncera à nouveau le clou : « il ne faut pas croire 
à une explication mécanique d’expériences d’autres endroits » 39.

C’est sans doute le Péruvien José Carlos Mariátegui, 
fondateur du Parti socialiste péruvien et de la Confédération 
générale des travailleurs du Pérou (CGTP), qui, dans les années 
1920, et dans ses remarquables Sept essais d’interprétation de 
la réalité péruvienne, a envisagé le socialisme non comme une 
doctrine univoque mais comme un processus. On connaît sa 
phrase la plus emblématique : « Nous ne voulons pas que le 
socialisme soit en Amérique ni un calque ni une copie, mais une 
création héroïque. Nous devons donner vie au socialisme indo-
américain à partir de notre réalité, dans notre propre langue » 40. 
En Europe, ces idées sont développées par Gramsci, pour qui 
le marxisme n’était pas une bible, ni une science, mais d’abord, 
comme pour Mariátegui, une méthode de lutte.

Lors d’une conférence, en septembre 1923, Mariátegui tenait 
des propos fort innovants pour l’époque : « Les formes politiques, 
sociales, et culturelles sont toujours provisoires [...] Dans leurs 
entrailles, elles portent, invariablement, le germe d’une forme 

35 Carlos Tablada, Ernesto Che Guevara, homme et société. La pensée 
économique du Che, éd. Casa de las Américas, 1987, p. 241.

36 Mella, op. cit., p. 340.
37 Ibid., p. 124.
38 Ibid., p. 87-88.
39 Ibid., p. 408.
40 Roland Forgues, Mariátegui. La Utopía Realizable, éd. Amauta, Lima, 

1995, p. 249.
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future. Ankylosée, pétrifiée, la forme démocratique [...] ne peut 
contenir la nouvelle réalité humaine » 41.

Ces concepts, ces idées, ces approches endogènes, 
autochtones, sont celles qui inspirent précisément Hugo Chávez 
lorsqu’il propose un « socialisme du xxie siècle  », et celles de 
Evo Morales lorsqu’il aborde la problématique indienne, non 
seulement en termes ethniques et culturels, mais aussi en termes 
sociaux. Mariátegui, dans Sept essais d’interprétation de la réalité 
péruvienne  42, avait ouvert le débat. Après l’effondrement du mur 
de Berlin, en Amérique latine comme ailleurs, le ressac idéologique 
fut à la mesure de l’espérance déçue. L’altermondialisme permit 
de repartir à la reconquête, puis, le 25 février 2005, lors de son 
« Discours inaugural au quatrième Sommet de la dette sociale », 
à Caracas, comme en janvier au Sommet de Porto Alegre, le 
président vénézuélien réhabilita, au cœur même des débats, le 
mot et le concept de « socialisme ». Chávez se livrait en même 
temps à une critique forte du « soviétisme, du socialisme étatique », 
« du collectivisme » 43. Dans le discours inaugural de son nouveau 
mandat, le 10 janvier 2007, il dénonça la « perversion soviétique », 
« l’oubli de l’être humain », et le capitalisme homicide ; il appela 
à resoumettre la logique économique à l’intérêt collectif, au bien 
commun (vieille antienne guévariste), à remettre de la règle, du 
droit, de l’état, et avança le concept de « démocratie participative 
et protagonique » 44. Selon H. Chávez, ce socialisme « indo-
afro-latino-américain » doit puiser aux sources autochtones 45, 
intégrer les apports de Marx mais aussi ceux de la « théologie de 
la libération » de l’église catholique, la pensée des Libertadors, 
les valeurs, la cosmogonie des communautés indiennes… 
Selon le vice-président bolivien Garcia Linera, « l’indianisme 
de gauche a indianisé le marxisme et marxisé l’indianisme » 46. 
Dans le discours social du président équatorien Rafael Correa, 
catholique pratiquant, pointe la doctrine sociale de l’église 

41 J.-C. Mariátegui, Historia de la crisis mundial. Conferencias 
pronunciadas en 1923. Obras completas, vol. 8. Ed. Amauta, Lima, 
p. 41-42.

42 J.-C. Mariátegui, Ed. Amauta, Lima, 1968, 14e édition.
43  Margarita Lopez Maya, Ideas para debatir el socialismo del siglo 21, 

vol. 2, éd. Alfa, Caracas, 2009, p. 109-110.
44  Hugo Chávez, El discurso de la unidad, Caracas, éd. Socialismo del 

siglo 21, n° 1, janvier 2007, p. 50.
45  Ibid., p. 50.
46  Interview Público, 2 juin 2011.
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catholique. Au dogmatisme du marché, Correa oppose un 
« changement d’époque », un « socialisme » encore assez indéfini 
idéologiquement, fait de davantage de régulation, de récupération 
des ressources naturelles, de politiques publiques vigoureuses, 
de mesures sociales en faveur des plus pauvres, de renégociation 
des contrats avec les multinationales des hydrocarbures… Les 
nouvelles clauses sont largement favorables à l’équateur.

La nécessité d’un « socialisme autochtone », reprise par 
Chávez, traverse la réflexion de nombreux penseurs latino-
américains depuis plus de deux siècles. Le précepteur de Simón 
Bolívar, Simón Rodríguez, socialiste que l’on pourrait qualifier 
« d’utopique », lançait déjà la mise en garde suivante : « Pourquoi 
aller chercher des modèles ailleurs ? [...] L’Amérique latine est 
spécifique et ses institutions ainsi que son gouvernement doivent 
l’être aussi » 47. Mariátegui, le premier marxiste latino-américain, 
écrivait : « La révolution latino-américaine ne sera rien d’autre 
qu’une étape, une phase de la révolution mondiale [...] à ce terme 
on pourra ajouter, selon les cas, tous les adjectifs que l’on voudra : 
« anti-impérialiste », « agraire », « nationaliste révolutionnaire ». 
Le socialisme les suppose, les précède et les substitue tous » 48.

De l’éthique en politique
La pensée guévarienne sur la nécessité d’une politique 

éthique, de l’éthique en politique, inspire les discours de la nouvelle 
gauche latino-américaine. Mais il y a encore loin des paroles aux 
actes… L’héritage de décennies de corruption, de prébendes, 
reste difficile à éliminer. Les nouvelles élites reproduisent parfois 
les anciens travers qu’elles critiquent. Pour Fidel Castro « le 
plus grand enseignement que laisse le Che, ce sont les valeurs 
morales, la conscience » 49.

Pour Guevara, l’exigence d’éthique révolutionnaire doit 
structurer tout projet émancipateur. Une politique qui se fixe 
pour but l’émancipation humaine doit être inséparable de 
la question éthique. Mariátegui ne disait pas autre chose et 
attribuait à l’éthique un rôle et une place de premier plan. La 
dimension révolutionnaire de l’éthique imprègne déjà la pensée 

47  Simón Rodriguez, Œuvres complètes, Caracas, 1975, tome 1, 
p. 342‑343.

48  José Carlos Mariátegui, « Aniversario y balance », éd. Amauta, n° 17, 
Lima, septembre 1928.

49  Ignacio Ramonet, op. cit., p. 273.
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marxiste latino-américaine des années 1920. Elle passe d’abord 
par l’exemplarité des dirigeants. On connaît la manière dont le 
Che refusait tout privilège personnel, partageait les conditions 
de vie des salariés de son ministère, vivait dans une austérité 
matérielle qui frôlait parfois l’ascétisme… Les anecdotes abondent 
qui confortent l’importance qu’il attachait à l’intégrité des 
dirigeants, et combien il prêchait d’exemple. Comme le Che, l’une 
des premières mesures du premier président indien de la Bolivie, 
Evo Morales, lorsqu’il accéda au pouvoir, le 22 janvier 2006, 
fut de réduire de 30 à 60 % les salaires du vice-président, des 
ministres, vice-ministres et hauts fonctionnaires. Il s’appliqua à 
lui-même une baisse plus importante encore 50. Evo Morales remet 
en cause les concepts, les approches, les pratiques, de la « gauche 
traditionnelle » 51. L’équatorien Rafael Correa a placé l’éthique 
dans la qualification même des changements qu’il impulse : 
« révolution citoyenne, démocratique, éthique, nationaliste » 52.

Si le ressort éthique s’avère nécessaire, il n’est pas pour 
autant suffisant. Les dirigeants ont besoin de contre-pouvoirs 
efficaces. Hugo Chávez veut « rendre sa place au peuple » 53. Au 
Venezuela bolivarien, les « conseils communaux » socialisent 
la prise de décision, la gestion et le contrôle populaire, à partir 
d’en bas. Le Che lie étroitement l’éthique à sa conception du 
socialisme, en la débarrassant de tout conditionnement marchand 
et de toute aliénation. Il se rend compte que le « socialisme 
existant » n’octroie pas à l’individu la place et le rôle qu’exigent 
les nouvelles logiques. Comment, en effet, penser une économie 
qui ne marchandise pas l’homme, et qui le mette au centre des 
changements ? Il écrit : « L’homme nouveau doit être le résultat 
d’une révolution à la fois économique, morale et culturelle. 
L’homme doit se transformer de pair avec la production [...] 
son image ne sera jamais aboutie » 54. Dans les années 1930, 

50  Álvaro Garcia Linera, « Les quatre contradictions de notre révolution », 
Le Monde diplomatique, Paris, septembre 2011.

51  Álvaro Garcia Linera, Pour une politique de l’égalité. Communauté 
et autonomie en Bolivie contemporaine, éd. Les prairies ordinaires, 
Paris, avril 2008.

52  Alain Rouquié, op. cit., p. 252.
53  Michel Collon, Les sept péchés capitaux de Hugo Chávez, éd. 

Investig’Action, Bruxelles, 2009, p. 404.
54  Interview à l’hebdomadaire Marcha, Montevideo, 12 mars 1965.
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le marxiste argentin Anibal Ponce avançait le concept voisin 
« d’homme dans sa totalité » 55.

Président de la Banque nationale ou ministre de l’Industrie 
ou « comandante » de la révolution, Guevara pratique un nouveau 
mode d’exercice du pouvoir, stimule des formes d’intervention 
directe des citoyens, des contre-pouvoirs effectifs, la prise en 
compte par le parti de la diversité sociale, idéologique, même 
s’il reste dans le cadre du parti unique et « d’avant-garde ». Le 
débat économique des années 1963-1964 entre Guevara et 
Ernest Mandel, Charles Bettelheim, Carlos Rafael Rodríguez, fut 
relayé publiquement. à la censure, à l’imposition d’une pensée 
unique, le Che oppose le débat au grand jour. Il considère qu’il 
« n’est pas possible de détruire une opinion par la force, parce 
que cela bloque tout le libre développement de l’intelligence » 56. 
Ses « véritables » « œuvres complètes » (éditées en tirage limité 
par le Comité central du PCC) montrent toute la richesse et la 
profondeur des débats suscités, ouverts, par le Che, au ministère 
de l’Industrie.

Pour des millions de Latino-Américains, le Che incarne 
l’internationalisme, la solidarité internationale de classe de (et 
avec) tous les opprimés. Au Congo et en Bolivie, malgré l’échec 
final, il montrera que le révolutionnaire doit se sentir concerné 
et solidaire de toutes les luttes, où qu’elles aient lieu. Il reprend 
la célèbre phrase de José Marti : « Tout homme véritable doit 
ressentir sur sa propre joue le coup porté sur n’importe quelle 
joue d’homme » 57. L’internationalisme constitue pour le Che un 
devoir essentiel, une obligation librement consentie, la condition 
première du révolutionnaire, un impératif stratégique dans le 
combat anti-impérialiste, et une haute exigence morale.

à sa façon, Hugo Chávez s’inspire de ces principes dans son 
dialogue direct avec le peuple, grâce à l’émission dominicale Alo 
Presidente, comme dans la mise en place de « missions sociales » 
autogérées pour faire face à la pauvreté, à l’analphabétisme, 
au sort des personnes âgées, des mères célibataires, etc. Hugo 
Chávez met en pratique également ces notions guévariennes 

55  Anibal Ponce, D’Érasme à Romain Rolland. Humanisme bourgeois 
et humanisme prolétarien, Ed. Futuro, Buenos Aires, [1962], p. 38.

56  Michael Löwy, Olivier Besancenot, Che Guevara, une braise qui brûle 
encore, éd. Mille et unes nuits, Paris, 2007, p. 132.

57  Ernesto Guevara, « Discurso en la conmemoración del natalicio 
de José Martí », in : Escritos y discursos, éd. de ciencias sociales, 
La Havane, 1997, tome 4, p. 56.
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lorsqu’il livre à Cuba du pétrole à prix cassé en échange de 
l’aide de milliers de médecins cubains qui opèrent dans les 
« barrios » (quartiers pauvres). Trente et un mille médecins et 
« collaborateurs médicaux » cubains prêtent leurs services hors 
de l’île, dans 69 pays. L’« opération Miracle », lancée en 2004 par 
Cuba et le Venezuela, afin d’opérer gratuitement de la cataracte 
les plus pauvres, relève de la même inspiration. Elle est sans 
doute l’un des plus beaux fleurons de l’internationalisme. 
Plus d’un million de personnes, de 28 pays, en ont bénéficié. 
La création de l’Alba (Alliance bolivarienne des Amériques), 
le 4 décembre 2004, s’appuie également sur les conceptions 
internationalistes de Guevara ; elle travaille à une intégration 
continentale hors mise en concurrence et libre-échange, à des 
relations solidaires, non marchandes, équilibrées, entre états 
membres (Cuba, Venezuela, Bolivie, Équateur, Nicaragua, etc.). 
« Avec l’ALBA et ses émanations : Petrocaribe, Telesur, etc., le 
Venezuela a internationalisé le projet bolivarien et ce, d’une 
façon clairement anticapitaliste » 58. L’Amérique latine n’est 
plus désormais « l’arrière-cour » des États-Unis. Ils n’ont plus 
la mainmise totale sur le continent. Ils y perdent peu à peu 
leur hégémonie. Ce changement de conjoncture, de rapport des 
forces, doit être mesuré à l’aune de l’histoire, de la géopolitique, 
des enjeux historiques et politiques… L’Amérique latine est 
entrée dans une phase nouvelle d’accélération de son histoire, de 
conquête d’une véritable indépendance. Pour bien en saisir toute 
la portée, référons-nous aux propos de Simón Bolívar qui, déjà, le 
13 juin 1926, dans une lettre au « Libertador » Santander, avait 
cette intuition lumineuse : les états-Unis « se croient destinés 
par la Providence à répandre dans notre Amérique des misères 
au nom de la liberté » 59. La Providence n’est plus ce qu’elle était.

58  Diana Raby, in De Bolívar aux Libertadors…, p. 217-218.
59  Laurent Tranier, Bolívar, la cause de l’Amérique, éd. Boulogne, éd. 

Toute latitude, 2008.


