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¢cVan a desaparecer las otras librerias?

Por SERGIO VALDESKA *

ista de “libros mds ven-

didos” en Espaiia de

cualquier suplemento

literario: “ficcion”, los

libros mds promociona-
dos; “no ficcién”, ni una sola obra que
pudiera sospecharse de pensamiento,
sino de autocomplacencia o autoayu-
da. ;(Doénde se venden estos libros?
Mayoritariamente en grandes libreri-
as o secciones de libreria de grandes
superficies. ;Se venden en todas las
librerias? No. ;Hay librerias que re-
nuncian a vender esos productos? Si:
otras librerias, lugares semejantes a
un libro de preguntas que se agranda,
aun espejo de curiosos confusos don-
de no es preciso manifestar complici-

cargaba un texto en una libreria se po-
dia, llamando al distribuidor, infor-
mar al cliente de la disponibilidad del
producto y del tiempo aproximado de
recepcion. Esto es hoy imposible; la
nota mds comtn en los albaranes de
un proveedor sobre un libro no servi-
do es “pendiente de servir”, expre-
sién que para el librero no significa
nada; y que el cliente es incapaz de
reinterpretar. Asi, las ventas por en-
cargo se diluyen.

Las reclamaciones de las otras li-
brerias a distribuidores no se tienen
en cuenta y se dan por seguras gran-
des risotadas tras su lectura. El resul-
tado es la indefension de estas otras
librerias. Los editores pequefios y
medianos ignoran estos hechos y se
centran en la masa de ventas, confian-
do sus obras a distribuidores que son

“Una libreria especializada,
con criterio de seleccion exigente,
es una discrepancia al sistema”

dad, la causa comun estd servida, y la
atmésfera producida es simplemente
la necesaria.

Unico problema, y no es menor:
hoy, la mayoria de estas otras libre-
rias van cerrando o viven del jueves
milagro (1), algo asi como ventas a
seres que atin desean mantener con
sus compras estos espacios.

Tres parecen ser las causas mayo-
res de la desaparicién de estas otras
librerias: proveedores, consumidores
y el propio hacer del librero.

PROVEEDORES. Las distribuido-
ras de libros hacen sus niimeros y de-
ciden que servir a las otras librerias
no es rentable. Para esos proveedo-
res es preferible colocar cien ejem-
plares de un libro en un punto de
venta, haciendo mayor descuento, que
en diez, con todos los gastos de ges-
tién y transporte que ello origina. Los
libros son enviados a las grandes li-
brerias en cajas bien embaladas, y
con generosos descuentos. Las otras
librerias reciben paquetes ligeros, con
volimenes manipulados; sin cuidado
en origen, ni por los transportistas.
Un buen porcentaje de las obras lle-
ga en estado lamentable. Los ejem-
plares que, en mejores condiciones,
se reciben en una librerfa especiali-
zada son los que vienen directamen-
te desde proveedores europeos y
estadounidenses. Cuando antes se en-
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meros almacenistas y renunciando por
incapacidad o desinterés, a gestionar
directamente el servicio a librerias;
pensando que todo se apafard. Los
otros libreros ya estdn apanados.

CoNSUMIDORES. Todos, todos los
dias se escuchan en nuestras otras li-
brerias expresiones en principio ha-
lagadoras:  “i{No desaparezcdis
nunca!”, “jQué alegria me he lleva-
do, todavia estdis!”, “;Enhorabuena
por la libreria!” Si todas estas frases
significaran fidelizacién de asiduos y
ventas, el negocio serfa ciertamente
muy saludable. ;Hay doblez en esas
palabras escuchadas? Claro que no.
Pero ;qué significan? Suponemos que
las otras librerias, de autor, especia-
lizadas, independientes o como se
deseen nombrar, son para muchos co-
mo celdillas de nostalgia y melanco-
1ia pasadas y futuras; respiradores del
Oblomov (2) que se lleva dentro; y la
sensacion de que, en el mundo real,
no todo transcurre en el reino de las
fusilerias. Una librerfa especializada,
con un criterio de seleccién exigen-
te, es una discrepancia al sistema, no
necesariamente como la escondida y
simpdtica librerfa anarquista junto al
Whitechapel que hace unos dias pisé
en Londres, pero si con una linea cla-
ra y fiel a un interior pensado para
que produzca en el visitante el golpe
de efecto de diferencia y de cierta in-
tegridad.

(Por qué estos personajes halaga-
dores de paso no se convierten en asi-

duos? ;Por qué siguen comprando
con preferencia en las grandes libre-
rias? Alguien dird que, bueno, quiza
porque no se puede digerir caviar to-
dos los dias, o por la comodidad y en-
sofiacién del anonimato que producen
las grandes superficies. O habrd mas
razones; igual es que, estos grumos
de atencion que intentan ser las otras
librerias exigen demasiado poso de
dnimo. Tal vez haya algo de preten-
ciosidad en estos escaparates y estan-
terfas anti-algo. Qué mds da, las cosas
son como son; y como escribié Mar-
co Aurelio: deberfan verse “despro-
vistas de temblor” (3). Quizds sea eso
lo que atrae y repele a la vez en las
otras librerias. Un oximoron del es-
tar, un contrapuesto inmanejable de
picoteo y profundidad de sabores.

Consumidor de menci6n especial,
es el mds invisible de ellos: las biblio-
tecas. La bibliotecaria, pocos son los
bibliotecarios, es alguien que vive en-
tre libros pero que jamds pisa una li-
breria. Caray, se podria esgrimir,
tampoco los soldados pisan las fabri-
cas de armas. El nombre de una libre-
ria es para ellos como el de una
parada de metro urbano, una palabra
de un plano subterrdneo, costosa de
aprender y pronunciar, un circulillo
en un desplegable ttil, que permite ir
de aqui para alld con la sensacién de
no abandonar la mesa camilla.

LIBREROS. Ya no hay viabilidad
para las otras librerias sin especiali-
zacién en temas, épocas e incluso at-
mosferas. La idea de obrar con
intencién debe prevalecer como en
cualquier actividad humana; y es
aconsejable desechar la sensiblera
imagen de baluarte de otras épocas,
de nostalgias alimentadas por escri-
tores que hacen sus listas de algo asi
como “librerfas con encanto”.

El encanto es el amante apasiona-
do del desencanto y creerse parte de
€l convierte al librero en un hesicas-
ta (4) de la queja, una lacra lastime-
ra para el quehacer diario. La cultura
es, con frecuencia, una pasta inflada
por quienes nos presentan formas de
rareza que producen genios. Como
cualquier espacio, la librerfa ha de
transmitir interior, siendo fiel a si mis-
ma, rechazando condicionantes de
oportunidad, borrando y borrando, se-
parando y escogiendo en lo ensalza-
do por resefiadores profesionales,
escarbando en fondos editoriales. EI
librero ha de mostrar, hacer eviden-
te, aclarar presencias y valerse de
quiasmos (5) y entrecruzamientos que
pongan a la mano la idea de un solo
y gran libro, que, como “el zen en el
arte del tiro con arco” (6), muestre un
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“Estas librerias seran viables sélo si se establecen
como un tipo de comercio exigente y ofreciendo
libros muy seleccionados y de calidad”

grado de diferencia tal que inmedia-
tamente pueda verse.

(Son viables hoy estas otras libre-
rias? A pesar de la lamentable distri-
bucién del libro, de la aparente
indiferencia de los editores, de la ac-
titud guadianesca de los consumido-
res y del incierto momento de los
propios libreros creo que si. Pero lo
serdn mds si se establecen s6lo como
un tipo de comercio exigente, ofre-
ciendo un producto muy selecciona-
do y con el criterio de calidad que
ejercitan otros negocios con interior
y sin cargas de misiones culturales.

Estas otras librerias resurgirdn
mds ligeras y claras cuando desechen
la imagen de actividad sensiblera, in-
timista, de ninguna manera especial

(1) NDI lusion a la pelicula de Luis Garcia Ber-
langa, Los jueves, milagro (1957), en la que, para atraer
de nuevo el turismo a un pueblo en decadencia, unos
amigos difunden el rumor de que, cada jueves, se pro-
duce un milagro.

(2) NDLR: Oblomov (1859) es el titulo de una nove-
la rusa de Ivan Goncharov (1812-1891), una satira de
la aristocracia rusa del siglo XIX. Un “Oblomov” desig-
na a una persona inactiva, ociosa, letargica, ensimis-
mada en sus suefios e incapaz de realizar cualquier
actividad importante.

(3) Marco Aurelio, Meditaciones, Libro IV: 3, Alian-
za editorial, Madrid, 2005.

(4) NDLR: Hesicasta llaman, en Oriente, a los mon-
jes que se dedican a la contemplacion (que estan tran-
quilos, inmoviles, tal es el significado de la palabra
griega).

(5) NDLR: EI quiasmo, figura de la retdrica, es una
forma literaria de la repeticion. Consiste en repetir pa-

y se alejen de las tontunas vehemen-
tes que destilan ciertos escritores, cri-
ticos y personajes que les otorgan un
papel de reservas. Ya se sabe el des-
tino de tales excepciones. Cuando no
aspiren a ser lugares sub specie ae-
ternitatis, con aspecto de bastiones
de otra época y se conviertan en es-
pacios con atmdsfera de presente, en
los que el silencio no sea instrumen-
to de resistencia, sino acomodo del
estar. Hay panaderias, queserias, pes-
caderias, etc. con tales atmésferas,
construidas por quienes se esfuerzan
y preocupan, sin ignorar las fuentes,
en un obrar puesto a los sentidos del
otro. Y al respeto de lo otro. ]

© LMD EDICION EN ESPANOL

labras o expresiones iguales de forma cruzada y man-
teniendo una simetria, a fin de que la disparidad de
sentidos resulte a su vez significativa. Ejemplo: “Ni son
todos los que estan, ni estan todos los que son”.

(6) NDLR: Titulo de un libro del filésofo aleman Eu-
gen Herrigel (ediciones Gaia, Madrid, 2005) que posee
la virtud de presentar la doctrina Zen desde la mente
de un occidental. El libro cuenta sus seis afios como
discipulo de uno de los mas reconocidos maestros de
arqueria (kyudo) de Tokio, como superd sus inhibicio-
nes y aprendio a estirar el arco libre de intencion y con
un tipo de “fuerza no forzada” que permitia al tiro des-
prenderse del tirador como fruta madura que cae de
la rama. Esta experiencia le mostrd nuevas certezas y
transformé todo su ser. “Para alcanzar la maestria en
un arte, no basta conocimiento técnico. Uno debe tras-
cender la técnica de manera que el dominio se con-
vierta en un "arte sin artificio" y emane directamente
de lo inconsciente”.
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