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L
ista de “libros más ven-
didos” en España de
cualquier suplemento
literario: “ficción”, los
libros más promociona-

dos; “no ficción”, ni una sola obra que
pudiera sospecharse de pensamiento,
sino de autocomplacencia o autoayu-
da. ¿Dónde se venden estos libros?
Mayoritariamente en grandes librerí-
as o secciones de librería de grandes
superficies. ¿Se venden en todas las
librerías? No. ¿Hay librerías que re-
nuncian a vender esos productos? Sí:
otras librerías, lugares semejantes a
un libro de preguntas que se agranda,
a un espejo de curiosos confusos don-
de no es preciso manifestar complici-

dad, la causa común está servida, y la
atmósfera producida es simplemente
la necesaria. 

Único problema, y no es menor:
hoy, la mayoría de estas otras libre-
rías van cerrando o viven del jueves
milagro (1), algo así como ventas a
seres que aún desean mantener con
sus compras estos espacios.

Tres parecen ser las causas mayo-
res de la desaparición de estas otras
librerías: proveedores, consumidores
y el propio hacer del librero. 

PROVEEDORES. Las distribuido-
ras de libros hacen sus números y de-
ciden que servir a las otras librerías
no es rentable. Para esos proveedo-
res es preferible colocar cien ejem-
plares de un libro en un punto de
venta, haciendo mayor descuento, que
en diez, con todos los gastos de ges-
tión y transporte que ello origina. Los
libros son enviados a las grandes li-
brerías en cajas bien embaladas, y
con generosos descuentos. Las otras
librerías reciben paquetes ligeros, con
volúmenes manipulados; sin cuidado
en origen, ni por los transportistas.
Un buen porcentaje de las obras lle-
ga en estado lamentable. Los ejem-
plares que, en mejores condiciones,
se reciben en una librería especiali-
zada son los que vienen directamen-
te desde proveedores europeos y
estadounidenses. Cuando antes se en-

cargaba un texto en una librería se po-
día, llamando al distribuidor, infor-
mar al cliente de la disponibilidad del
producto y del tiempo aproximado de
recepción. Esto es hoy imposible; la
nota más común en los albaranes de
un proveedor sobre un libro no servi-
do es “pendiente de servir”, expre-
sión que para el librero no significa
nada; y que el cliente es incapaz de
reinterpretar. Así, las ventas por en-
cargo se diluyen. 

Las reclamaciones de las otras li-
brerías a distribuidores no se tienen
en cuenta y se dan por seguras gran-
des risotadas tras su lectura. El resul-
tado es la indefensión de estas otras
librerías. Los editores pequeños y
medianos ignoran estos hechos y se
centran en la masa de ventas, confian-
do sus obras a distribuidores que son

meros almacenistas y renunciando por
incapacidad o desinterés, a gestionar
directamente el servicio a librerías;
pensando que todo se apañará. Los
otros libreros ya están apañados.

CONSUMIDORES. Todos, todos los
días se escuchan en nuestras otras li-
brerías expresiones en principio ha-
lagadoras: “¡No desaparezcáis
nunca!”, “¡Qué alegría me he lleva-
do, todavía estáis!”, “¡Enhorabuena
por la librería!” Si todas estas frases
significaran fidelización de asiduos y
ventas, el negocio sería ciertamente
muy saludable. ¿Hay doblez en esas
palabras escuchadas? Claro que no.
Pero ¿qué significan? Suponemos que
las otras librerías, de autor, especia-
lizadas, independientes o como se
deseen nombrar, son para muchos co-
mo celdillas de nostalgia y melanco-
lía pasadas y futuras; respiradores del
Oblómov (2) que se lleva dentro; y la
sensación de que, en el mundo real,
no todo transcurre en el reino de las
fusilerías. Una librería especializada,
con un criterio de selección exigen-
te, es una discrepancia al sistema, no
necesariamente como la escondida y
simpática librería anarquista junto al
Whitechapel que hace unos días pisé
en Londres, pero sí con una línea cla-
ra y fiel a un interior pensado para
que produzca en el visitante el golpe
de efecto de diferencia y de cierta in-
tegridad. 

¿Por qué estos personajes halaga-
dores de paso no se convierten en asi-

duos? ¿Por qué siguen comprando
con preferencia en las grandes libre-
rías? Alguien dirá que, bueno, quizá
porque no se puede digerir caviar to-
dos los días, o por la comodidad y en-
soñación del anonimato que producen
las grandes superficies. O habrá más
razones; igual es que, estos grumos
de atención que intentan ser las otras
librerías exigen demasiado poso de
ánimo. Tal vez haya algo de preten-
ciosidad en estos escaparates y estan-
terías anti-algo. Qué más da, las cosas
son como son; y como escribió Mar-
co Aurelio: deberían verse “despro-
vistas de temblor” (3). Quizás sea eso
lo que atrae y repele a la vez en las
otras librerías. Un oxímoron del es-
tar, un contrapuesto inmanejable de
picoteo y profundidad de sabores. 

Consumidor de mención especial,
es el más invisible de ellos: las biblio-
tecas. La bibliotecaria, pocos son los
bibliotecarios, es alguien que vive en-
tre libros pero que jamás pisa una li-
brería. Caray, se podría esgrimir,
tampoco los soldados pisan las fábri-
cas de armas. El nombre de una libre-
ría es para ellos como el de una
parada de metro urbano, una palabra
de un plano subterráneo, costosa de
aprender y pronunciar, un circulillo
en un desplegable útil, que permite ir
de aquí para allá con la sensación de
no abandonar la mesa camilla.

LIBREROS. Ya no hay viabilidad
para las otras librerías sin especiali-
zación en temas, épocas e incluso at-
mósferas. La idea de obrar con
intención debe prevalecer como en
cualquier actividad humana; y es
aconsejable desechar la sensiblera
imagen de baluarte de otras épocas,
de nostalgias alimentadas por escri-
tores que hacen sus listas de algo así
como “librerías con encanto”. 

El encanto es el amante apasiona-
do del desencanto y creerse parte de
él convierte al librero en un hesicas-
ta (4) de la queja, una lacra lastime-
ra para el quehacer diario. La cultura
es, con frecuencia, una pasta inflada
por quienes nos presentan formas de
rareza que producen genios. Como
cualquier espacio, la librería ha de
transmitir interior, siendo fiel a sí mis-
ma, rechazando condicionantes de
oportunidad, borrando y borrando, se-
parando y escogiendo en lo ensalza-
do por reseñadores profesionales,
escarbando en fondos editoriales. El
librero ha de mostrar, hacer eviden-
te, aclarar presencias y valerse de
quiasmos (5) y entrecruzamientos que
pongan a la mano la idea de un solo
y gran libro, que, como “el zen en el
arte del tiro con arco” (6), muestre un

grado de diferencia tal que inmedia-
tamente pueda verse.

¿Son viables hoy estas otras libre-
rías? A pesar de la lamentable distri-
bución del libro, de la aparente
indiferencia de los editores, de la ac-
titud guadianesca de los consumido-
res y del incierto momento de los
propios libreros creo que sí. Pero lo
serán más si se establecen sólo como
un tipo de comercio exigente, ofre-
ciendo un producto muy selecciona-
do y con el criterio de calidad que
ejercitan otros negocios con interior
y sin cargas de misiones culturales. 

Estas otras librerías resurgirán
más ligeras y claras cuando desechen
la imagen de actividad sensiblera, in-
timista, de ninguna manera especial

y se alejen de las tontunas vehemen-
tes que destilan ciertos escritores, crí-
ticos y personajes que les otorgan un
papel de reservas. Ya se sabe el des-
tino de tales excepciones. Cuando no
aspiren a ser lugares sub specie ae-
ternitatis, con aspecto de bastiones
de otra época y se conviertan en es-
pacios con atmósfera de presente, en
los que el silencio no sea instrumen-
to de resistencia, sino acomodo del
estar. Hay panaderías, queserías, pes-
caderías, etc. con tales atmósferas,
construidas por quienes se esfuerzan
y preocupan, sin ignorar las fuentes,
en un obrar puesto a los sentidos del
otro. Y al respeto de lo otro.

Por SERGIO VALDESKA *

(1) NDLR: Alusión a la película de Luís García Ber-

langa, Los jueves, milagro (1957), en la que, para atraer

de nuevo el turismo a un pueblo en decadencia, unos

amigos difunden el rumor de que, cada jueves, se pro-

duce un milagro.

(2) NDLR: Oblomov (1859) es el título de una nove-

la rusa de Iván Goncharov (1812-1891), una sátira de

la aristocracia rusa del siglo XIX. Un “Oblomov” desig-

na a una persona inactiva, ociosa, letárgica, ensimis-

mada en sus sueños e incapaz de realizar cualquier

actividad importante. 

(3) Marco Aurelio, Meditaciones, Libro IV: 3, Alian-

za editorial, Madrid, 2005.

(4) NDLR: Hesicasta llaman, en Oriente, a los mon-

jes que se dedican a la contemplación (que están tran-

quilos, inmóviles, tal es el significado de la palabra

griega).

(5) NDLR: El quiasmo, figura de la retórica, es una

forma literaria de la repetición. Consiste en repetir pa-* Librero, Valencia.

“Estas librerías serán viables sólo si se establecen

como un tipo de comercio exigente y ofreciendo

libros muy seleccionados y de calidad”

¿Van a desaparecer las otras librerías?

wwwwww..mmoonnddee--ddiipplloommaattiiqquuee..eess

“Una librería especializada,

con criterio de selección exigente,

es una discrepancia al sistema”
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labras o expresiones iguales de forma cruzada y man-

teniendo una simetría, a fin de que la disparidad de

sentidos resulte a su vez significativa. Ejemplo: “Ni son

todos los que están, ni están todos los que son”. 

(6) NDLR: Título de un libro del filósofo alemán Eu-

gen Herrigel (ediciones Gaia, Madrid, 2005) que posee

la virtud de presentar la doctrina Zen desde la mente

de un occidental. El libro cuenta sus seis años como

discípulo de uno de los más reconocidos maestros de

arquería (kyudo) de Tokio, cómo superó sus inhibicio-

nes y aprendió a estirar el arco libre de intención y con

un tipo de “fuerza no forzada” que permitía al tiro des-

prenderse del tirador como fruta madura que cae de

la rama. Esta experiencia le mostró nuevas certezas y

transformó todo su ser. “Para alcanzar la maestría en

un arte, no basta conocimiento técnico. Uno debe tras-

cender la técnica de manera que el dominio se con-

vierta en un "arte sin artificio" y emane directamente

de lo inconsciente”.
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