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E
stados Unidos objeto de reprimendas y privado del tí-
tulo de mejor alumno de la clase (capitalista); China
solicitada para llenar las cajas e impulsar el creci-
miento mundial. Ni siquiera en sus más delirantes
sueños nacionalistas, los dirigentes chinos hubiesen

podido imaginar un vuelco histórico tan espectacular. 
Y ya no se privan de dar lecciones –vía la agencia oficial Xin-

hua– a este Estados Unidos, “que debe curarse de su adicción a
la deuda” (7 de agosto de 2011). Ni de recalcar que, ahora, Pekín
“tiene todo el derecho de exigir a Estados Unidos que se ocupe
de solucionar su problema estructural”. El que paga la fiesta di-
rige el baile, y China se muestra muy generosa; ya ha acumulado
1,17 billones de dólares en bonos del Tesoro estadounidense (el
equivalente a la riqueza producida por Rusia). Un arma financie-
ra que China utiliza políticamente, poniendo a los occidentales
frente a su propia ignominia.

Sería un error creer que en este juego, China está aislada. En la
región, el recuerdo de la crisis de 1997-1998 y de las medidas im-
puestas entonces por el Fondo Monetario Internacional (FMI) si-
gue vivo, como lo demuestra la larga atonía de la economía nipona.
El economista y ex embajador de Singapur, Kishore Mahbubani,
señala –no sin ironía– que “todos los consejos que los países asiá-
ticos recibieron [en 1997-1998] han sido ignorados por Occiden-
te” (1). A pesar de las tensiones territoriales en el Mar de China,
los países de la Asociación de Naciones del Sudeste Asiático (ASE-
AN, por sus siglas en inglés), reunidos a principios de agosto, pu-
sieron el acento en la complementariedad de las economías asiáticas.
Ciertamente, su vecino es incómodo y hasta arrogante. Pero posee
medios contantes y sonantes, en una región que depende de los mo-
vimientos de capitales ávidos de inversiones jugosas.

China habla de adicción, pero debería hacer limpieza en su
propia casa; también es “adicta” a la deuda, la de Estados Uni-
dos, que le permite colocar sin demasiados riesgos sus exceden-
tes financieros y continuar exportando a crédito. Es verdad que
sólo posee el 8,1% de la deuda estadounidense, por delante de Ja-
pón (6,4%) y del Reino Unido (2,3%), pero no por ello deja de
ser el principal prestamista extranjero, indispensable para Esta-
dos Unidos; lo que sin duda le otorga derechos, pero también le
impone algunos condicionamientos. Si China dejara de comprar
bonos del Tesoro, si el dólar cayera, sus enormes reservas (en dó-
lares) se desinflarían como un globo pinchado. 

China no desea –ni puede– utilizar esta arma atómica finan-
ciera, pero intenta liberarse de esa dependencia, internacionali-
zando su moneda para reducir los privilegios del dólar. Acelera
las posibilidades de comprar bonos del Tesoro chino en yuanes,
en la Bolsa de Hong Kong. No es el mejor método para sacar al
sistema financiero de la debacle. 

Convencido por otra parte de que sus exportaciones van a re-
ducirse, el poder chino busca reorientar su economía hacia el mer-
cado interno. La mutación ya ha comenzado: suba de salarios,
jubilación mínima generalizada, etc. Demasiado lenta y demasia-
do desigual, la carrera no está ganada.

Para los países occidentales, creer que una revaluación del
yuan y una eventual alza de las ventas a China bastarán para re-
activar la máquina es pura teoría. Sobre todo, para un país en ví-
as de desindustrialización, como Francia: una de las principales
causas del déficit externo proviene de… “la producción automo-
triz francesa realizada en el exterior” y reimportada (2). Allí tam-
bién la adicción debería ser sometida a tratamiento. �
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DISTURBIOS EN INGLATERRA

Los tiempos que vivimos

E
l día ocho de agosto por la tarde, el ter-
cero de revueltas callejeras en el dis-
trito londinense de Croydon, los
jóvenes alborotadores prendieron fue-
go a algunos edificios, entre ellos una

tienda de muebles por la que habían pasado varias
generaciones. Por las imágenes de la televisión,
pensé que había identificado el edificio. A finales
de los años treinta, mi madre solía ir una vez a la
semana a comprar a Croydon, y muchas veces yo
la acompañaba. La ayudaba a llevar las bolsas, y
como éramos dos, la compra se convertía en una
pequeña fiesta, lo que mayormente significaba que
después nos íbamos al cine, a la primera sesión de
la tarde. Primero íbamos al mercado de Surrey Stre-
et, luego a unos grandes almacenes y finalmente,
entrábamos triunfantes en el Odeon Cinema, que
estaba casi al lado. Cada vez veíamos, y comentá-
bamos posteriormente, una nueva producción holly-
woodense. Gracias a mi madre y a aquellas
películas, empecé, a la edad de diez u once años,
a saber un poco de cómo se cuentan las historias.
¡Ay! ¡Howard Hawks, Capra, Dieterle, Archie Ma-
yo...!

El ocho de agosto los jóvenes se echaron a la
calle porque no tenían futuro ni palabras ni sitio
adonde ir. Uno de ellos, arrestado por pillaje, era
un chaval de once años. Viendo las imágenes de
los disturbios de Croydon, deseé poder comentar
con mi madre, que lleva muchos años muerta, mi
reacción frente a lo que estaba viendo, pero no es-
taba disponible, y supe que era así porque no era
capaz de recordar el nombre de los grandes alma-
cenes a los que íbamos siempre antes de apresu-
rarnos a entrar en el cine. Me devané los sesos
intentando recordar el nombre, sin conseguirlo.
Hasta que de pronto me vino solo a la cabeza: Ken-

nards. ¡Kennards! Enseguida tuve a mi madre a mi
lado, viendo conmigo las imágenes de los distur-
bios callejeros de Londres. El pillaje es un tipo de
consumo cabeza abajo y con los bolsillo vacíos. 

Qué extraño cómo los nombres –incluso uno
tan lejano como Kennards– pueden estar tan ínti-
mamente ligados a una presencia personal, física;
esos nombres funcionan a modo de contraseñas.

El lago, que esta rodeado de montañas, es muy
profundo y tiene unos setenta kilómetros de largo.
El Ródano lo atraviesa. En tiempo de tormenta, las
olas se asemejan a las del mar. Entre los peces que
habitan sus aguas está la trucha alpina (Salvelinus
Alpinus), un pescado muy buscado por los gour-
mets. La trucha alpina pertenece a la misma fami-
lia que el salmón. Las crías son casi transparentes,
como un pañuelo de seda azulado; los ejemplares
adultos pueden llegar a pesar quince kilos. Cuan-
do se aproxima la época del desove, las aletas pec-
torales y los costados ventrales de los machos
adultos toman una coloración anaranjada.

En la orilla meridional del lago hay una peque-
ña villa que se retrepa por las laderas de una coli-
na, y entre ésta y la orilla hay espacio suficiente
para un pequeño puerto, un paseo marítimo con
cafés y terrazas, una piscina, una playita de guija-
rros, campos de juego, praderas y palmeras, de mo-
do que en los calurosos días de agosto, parece una
modesta miniatura de los grandes lugares de vera-
neo junto al mar.

Quienes llenan el lugar están de vacaciones.
Han dejado sus vidas cotidianas en algún lugar,
puede que sólo a unos kilómetros de allí, puede
que a cientos de kilómetros. Pero todos se han va-
ciado. La palabra vacación viene etimológicamen-
te del latín vacare, con el significado de “estar
vacío”, “estar libre”.

Si paseas por allí, tienes que avanzar con cui-
dado –pues el espacio es muy estrecho y pequeño–
entre esas libertades, mayormente tumbadas, para
no pisarlas. Muchos de estos veraneantes tienen
entre treinta y cincuenta años. Los ves allí, descal-
zos, en bañador, tumbados en las toallas al sol o

bajo la sombra de un árbol;  algunos están en el
agua con los niños, otros, repanchigados en hama-
cas. Nada de grandes proyectos, pues el lugar es
demasiado pequeño y su tiempo aquí demasiado
corto (así se alargan las horas). Ni plazos, ni fe-
chas. Y muy pocas palabras. Han dejado atrás el
mundo y su vocabulario, que normalmente repi-
ten, pero en el que no creen. Para vaciarse, para li-
berarse. No hacer nada.

Pero no del todo. Les vienen pequeños delei-
tes, que ellos recogen. La mayoría de ellos son re-
cuerdos, y, sin embargo, esto puede conducir a error,
pues, al mismo tiempo, son también promesas. Re-
cogen las promesas de placer que recuerdan, las
cuales no se pueden aplicar al futuro que ellos han
abandonado gustosamente, pero sí se pueden apli-
car de alguna manera al breve presente vacío.

Esas promesas son físicas y carecen de pala-
bras. Algunas se ven, otras se tocan, otras más se
oyen, y todavía otras se gustan. Algunas no son
más que una emoción.

El sabor del chocolate. La anchura de sus ca-
deras. El chapoteo del agua. La melena empapa-
da de la hija. La forma en que se rió él esta
mañana. Las gaviotas sobrevolando los barcos.
Las patas de gallo que enmarcan sus ojos. El ta-
tuaje por el que armó tanto escándalo. El perro
con la lengua fuera, muerto de calor. Las prome-
sas que encierran todas estas cosas funcionan de
contraseña: contraseñas para entrar en unas ilu-
siones vitales anteriores. Y los veraneantes que
llenan la orilla del lago recogen estas contrase-
ñas, las tocan, les susurran, y recuerdan sin pala-
bras aquellas ilusiones, aquellos deseos, que
vuelven a vivir subrepticiamente. 

Muy poco o nada en las vidas de esos jóvenes
de Croydon ha confirmado o fomentado esas ilu-
siones. Y así, viven, aislados pero juntos, en el pre-
sente, un presente violento y desperado. �
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