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INDUSTRIALIZAR LA SELVA, RECLUTAR A LOS BRASILENOS

El sueito amazonico de Henry Ford

Por GREG GRANDIN *

n 1927, cuando Henry Ford anuncié

que su compaiifa habia adquirido en

la Amazonia una concesién del tama-

o de Connecticut para extraer caucho

y edificar una ciudad en plena selva,
la prensa estadounidense festejo el acontecimien-
to como la confluencia de dos fuerzas igualmente
irresistibles. De un lado, el industrial mas podero-
so del mundo, inventor de la cadena de montaje y
propulsor de las nuevas normas de produccién con-
sistentes en duplicar hasta el infinito componentes
cada vez mds simples y de idéntica calidad. Del
otro, la mayor cuenca fluvial del planeta, que irri-
gaba nueve paises y cubria un tercio de Sudamé-
rica, una zona tan salvaje y llena de vida que las
aguas que bordeaban el territorio comprado por
Ford contenfan mds especies de peces que todos
los rios de Europa juntos.

El asunto se presentaba entonces como el com-
bate entre la energfa torrencial del capitalismo es-
tadounidense de comienzos del siglo XX, encarnado
por Henry Ford, y un mundo ancestral que hasta ese
momento nadie habia logrado conquistar, simboli-
zado por la majestad inmutable del rio Amazonas.
Para la revista Time (24 de octubre de 1927), no ca-
bia duda de que Ford optimizarfa la produccién de
caucho de afio en afio “hasta la industrializacion
completa de toda la jungla”, para gran felicidad de
las tribus amazonicas: “En poco tiempo més los in-
dios negros armados de pesadas herramientas arra-
sardn sus antiguas chozas para facilitar la fabricacion
de limpiaparabrisas, alfombras y neumaticos”. Se-
gun el Washington Post, Ford debia llevar a la jun-
gla la “magia del hombre blanco” para cultivar no
s6lo “el caucho sino a los mismos recolectores de
caucho” (12 de agosto de 1931).

La instalacién del hombre de negocios en el nor-
te de Brasil corresponde a ese momento clave de la
historia en que los tiempos de los aventureros en-
tran en la era del comercio. El propio Ford evitaba
utilizar los adjetivos floridos que eran comunes en
la boca de los exploradores de la Amazonia. Si bien
consideraba la selva como un desafio personal, era
menos por el deseo de dominar la naturaleza que
por su voluntad de imponer su vision de Estados
Unidos, la misma que por entonces encantaba a la
prensa de su pais. Su concepcion de la existencia no
estaba exenta de romanticismo, en particular cuan-
do hacia la promocion de los bailes de salén. Pero
el rey de la industria automotriz no tenfa sin embar-
2o un espiritu aventurero. “Un hombre que trabaja
deberfa disponer de un sillon, de una chimenea que
chisporrotea y de un entorno agradable” estimaba.
Fue siguiendo esa l6gica como Ford hizo construir
en plena jungla unas casitas dignas de un barrio re-
sidencial burgués para albergar a sus obreros brasi-
lefios, a los que instaba a cultivar flores y legumbres
en sus pequefios jardines.

De 1927 a 1945, aiio éste en que cedi6 su par-
cela al gobierno brasilefio, Ford gasté decenas de
millones de délares para construir dos ciudades al
estilo estadounidense en plena selva, dado que la
primera fue abandonada después de que un parasi-
to vegetal destruyera la plantacion. Sus habitantes
gozaban de todas las ventajas de la civilizacion: pla-
zas, aceras, instalaciones sanitarias, hospitales, par-
ques con césped, cines, piscinas, campos de golf'y,
por supuesto, automéviles marca Ford que circula-
ban por calles pavimentadas. El agregado militar es-
tadounidense en Brasil, el mayor Lester Baker, que
lleg6 a visitar Fordlandia tras un largo periplo por
la Amazonia, descubri6 estupefacto un “paraiso”
digno del Midwest, “dotado de ldmparas eléctricas”,
teléfonos, lavadoras, tocadiscos y frigorificos”.

Sin embargo, los primeros afios estuvieron mar-
cados por una violencia y un desenfreno més pro-
pios de una ciudad de frontera que de Disneylandia.
La malaria y la fiebre amarilla hicieron aumentar
rapidamente la tasa de mortalidad. Nubes de ceni-
za oscurecian el cielo, a causa de los incendios mds
devastadores jamds causados por la mano del hom-
bre en la Amazonia. Inmigrantes que buscaban un
trabajo desesperadamente, provenientes en general
de las tierras dridas y famélicas del Nordeste bra-
silefio, llegaban a los campamentos de trabajo, atra-
idos por el rumor de que Ford contrataba decenas
de miles de hombres a razén de cinco ddlares dia-
rios. Y venian con sus esposas, hijos, tfas, tios y pri-
mos, que se amontonaban en barracones hechos
con cajones de madera y tela de carpas.

* Autor de Fordlandia: The Rise and Fall of Henry Ford's Forgotten Jungle City,
Metropolitan, Nueva York, 2009.

Adoraba el orden y el pan integral, y detestaba a las vacas y a los sindicalistas. A prin-
cipios del siglo XX, el empresario industrial estadounidense Henry Ford impone su
visién del mundo en el 4mbito de la fabricacién de automéviles, con la ambicién de
extender la “racionalizacion” y la “estandarizacion” a todas las actividades humanas.
Con la creacion de Fordlandia en el corazén de la selva amazonica, en torno a un cen-
tro de produccién de caucho para sus neumaticos, puso en practica su suefio.
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“Un hombre que trabaja
deberia disponer de un sillén, una
chimenea y un entorno agradable”

Los trabajadores que escapaban de las planta-
ciones relataban historias de grescas con arma blan-
ca, motines, directivos estadounidenses que
transformaban el bosque nativo en terrenos enlo-
dados, que quemaban grandes dreas de selva sin
tener la menor idea de cémo se cultivan los heve-
as (arboles del caucho).

Entre los que se quedaban, la disciplina mar-
cial de Ford era mal aceptada. Horarios estrictos a
pesar del calor y de la lluvia; régimen alimenticio
impuesto hasta en las maternidades, donde sélo da-
ba a los bebés leche de soja (Henry Ford detesta-
ba las vacas); prohibicién de frecuentar los garitos
locales y de consumir alcohol; irregularidades en
el pago de los salarios. En diciembre de 1930, dos
meses después de la “revolucién” que habia lleva-
do al poder a Getulio Vargas, estall6 una rebelion
en Fordlandia. Al grito de “Brasil para los brasi-
lefios. Mueran los estadounidenses”, los obreros
saquearon una parte de las instalaciones e impu-
sieron sus reivindicaciones.

Los cuadros estadounidenses no ignoraban que
para su patrén, la organizacion de los trabajadores
constituia “la peor plaga que haya conocido el pla-
neta”. Asi que solicitaron —y obtuvieron— el apo-
yo del ejérceito brasilefio: los que protestaban fueron
despedidos, y los pequefios comercios de los alre-
dedores, cerrados.

Fue entonces la naturaleza la que se rebel6. Ford
habia insistido para que los heveas fueran planta-
dos en filas estrechas, siguiendo el ilustre ejemplo
de sus fabricas en Detroit, donde el alineamiento
de las mdquinas limitaba al minimo las posibilida-
des de movimiento. Pero de esa manera cre6 un es-
pacio ideal para las cucarachas y el mildiu, que en
poco tiempo arrasaron las plantaciones.

Fordlandia parecia maldita, no sélo a causa del
desastre de los primeros afios, sino también des-
pués de que el orden lograra estar mds 0 menos ga-
rantizado, a raiz de la obstinada negativa de la
vegetacion a aceptar la disciplina fordista. Sin em-
bargo, al visitar hoy en dia lo que queda del lugar
se experimenta una cierta melancolia. A pesar del
uso intensivo del fuego por parte de los primeros
productores, y del caudal del que fuera el mayor

aserradero de América Latina, el lugar recuerda me-
nos las calamidades de la deforestacién que otro ti-
po de pérdida: la desindustrializacién. La torre del
tanque de agua carcomida por el 6xido y los escom-
bros del mencionado aserradero presentan en efec-
to una perturbadora similitud con las ruinas de Iron
Mountain, en Michigan, otra antigua “ciudad Ford”.

A unos dos kilémetros del puerto fluvial de
Fordlandia, en una colina rodeada por un rio,
yacen los restos del “barrio americano”. Las ca-
sas de madera, impregnadas del rigor protestan-
te, conservan adn sus techos en tablilla, sus
parquets, sus paredes al yeso, sus molduras de-
corativas, sus baiios alicatados, sus apliques y
sus frigorificos. Decrépitas e invadidas por la ve-
getacion, esas casas cobijan hoy en dfa colonias
de murciélagos, que cubren las paredes y el sue-
lo de una espesa capa de guano.

Mas cerca del rio viven los brasilefios, entre
ellos algunos veteranos de Ford, en modestos bun-
galows levantados a lo largo de tres calles que si-
guen el contorno del terreno. La central eléctrica y
el aserradero separan esa ciudad obrera de la anti-
gua zona residencial de los blancos. Las turbinas y
los generadores desaparecieron de la sala de ma-
quinas, pero algunos vestigios industriales yacen
atn por los alrededores. Enterrado en la hierba, un
trozo de via recuerda que existieron cinco kilome-
tros de linea férrea, por donde se transportaban los
troncos hasta la central.

Hace mas de cincuenta afios, en su conferen-
cia “Errand into the Wilderness” (“En misién por
el mundo salvaje™), el historiador Perry Miller tra-
taba de explicar por qué los puritanos ingleses ha-
bian preferido embarcarse rumbo al Nuevo Mundo
en lugar de ir a una regién mas familiar, como por
ejemplo Holanda. A su entender, lo que los moti-
vaba no era sélo el deseo de salvar su “posteridad
de la corrupcion de un mundo nefasto”, encarna-
do entonces por la Iglesia de Inglaterra, sino la
promesa de salvar a la cristiandad de toda Euro-
pa. En un “pais vacio, desprovisto de institucio-
nes establecidas (y corrompidas), sin obispos ni
cortesanos”, los colonos lo podrian “recomenzar
todo desde cero”. No escapaban de su pais, al con-
trario, procuraban restaurar allf la verdadera fe,
creando del otro lado del Atlantico el “modelo”
de una comunidad mds pura.

Ast, la “profunda inquietud” y el sentimiento
de que “algo se habia pervertido” desencadenaron
la primera fase de la expansion hacia América. La
fundacion de Fordlandia se basaba en una légica

similar: la impresion de que “algo se habia perver-
tido” en Estados Unidos. La ciudad de la jungla si-
guid los altibajos de esa vida estadounidense que
Henry Ford ambicionaba remodelar. La politica y
la cultura en su pafs le suministraban intermina-
bles motivos para la critica: la guerra, los sindica-
tos, Wall Street, los monopolios energéticos, los
judios, la danza moderna, la leche de vaca, los Ro-
osevelt, los cigarrillos, el alcohol, las intervencio-
nes del gobierno federal... Pero, mas grave atin
que todos esos flagelos, las fuerzas del capitalis-
mo industrial que Ford habfa contribuido a desen-
cadenar, podian a partir de entonces arrasar el
mundo que €l sonaba restablecer.

El fordismo contenia los gérmenes de su pro-
pia destruccion: el desmigajamiento del proceso
de produccién en tareas cada vez mds aisladas,
combinado con los rdpidos avances del transporte
y de las comunicaciones, permiti6 a los empleado-
res romper el vinculo establecido por Ford entre
mercados rentables y buenos salarios. Como las
mercancias actualmente pueden ser producidas en
un sitio y vendidas en otro, el patrén ya no se ve
incitado a remunerar correctamente a los trabaja-
dores para que éstos tengan con qué comprar los
productos que fabrican.

Esa degradacion es particularmente visible en
la ciudad amazénica de Manaos, a unos quinientos
kilémetros al oeste de Fordlandia. Esa localidad,
floreciente en el siglo XIX, cuando se concentra-
ban alli todos los excesos del “boom’ del caucho,
conoci6 su segunda edad de oro a finales de la dé-
cada de 1960, cuando el régimen militar brasilefio
le concedi6 la condicién de zona franca. Exenta de
derechos aduaneros, la ciudad se convirti6 en el su-
permercado de todo Brasil. En su puerto de aguas
profundas, los barcos provenientes de Estados Uni-
dos, de Europa y de Asia desembarcaban a diario
toneladas de mercancias. En 1969, el periddico
estadounidense The New York Times saludo esa “fe-
bril prosperidad” evocando las hordas de brasile-
flos llegados en charter desde Rio de Janeiro o Sao
Paulo para comprar todo tipo de articulos libres de
impuestos: juguetes, radios, aparatos de aire acon-
dicionado, televisores, etc. Por la misma época, el
gobierno militar daba un apoyo masivo a su indus-
tria (subvenciones, reduccién de tasas para la ex-
portacion) metamorfoseando Manaos en zona
industrial para las multinacionales de marca, a la
manera de las maquiladoras mexicanas que por en-
tonces comenzaban a florecer a lo largo de la fron-
tera con Estados Unidos. Hoy en dfa, Manaos cobija
cientos de fdbricas de marcas como Honda, Yama-
ha, Sony, Nokia, Philips, Kodak, Samsung o San-
yo. En 1999, Harley-Davidson abri6 en la ciudad
su primera fdbrica en el exterior, mientras que Gi-
llette instal6 su mayor planta de Sudamérica.

Manaos, gracias a su crecimiento demogrifico,
el mayor de Brasil, vio aumentar su poblacién de
200 000 habitantes a mediados de los afios 1960 a
tres millones hoy en dia. La ciudad se desborda co-
mo un monstruo tentacular, devorando dia a dia el
follaje esmeralda de la jungla que la rodea. Como
numerosas metrépolis del Tercer Mundo, es victi-
ma de una pobreza y de una criminalidad crecien-
tes. Sin hablar de la prostitucion infantil, todo tipo
de tréfico, contaminacién ambiental y un sistema
sanitario moribundo. Como la ciudad no cuenta con
estacion de depuracién de aguas residuales, éstas
son vertidas directamente en el rio Negro. Manaos
representa el 6% de la produccion industrial de Bra-
sil, adosada a unos cien mil empleos. Por mds gran-
des que sean las ganancias de esos exportadores, la
ciudad no puede dar trabajo a todos los migrantes
rurales que llegan en busca de sustento. Al llegar
en avion, el viajero puede abarcar de una sola mi-
rada las torres de lujo —voluptuosamente edificadas
entre los bancos de arena fina—y las villas miseria
que se extienden a sus pies, sostenidas por pilotes
para protegerse de los caprichos del rio: un conden-
sado de desigualdades en uno de los paises menos
equitativos del mundo. Comparativamente, la dis-
tancia social que separa el barrio americano de For-
dlandia de su ciudad obrera parece casi irrisoria.

El curso meridional del Amazonas, en un tra-
mo de unos quinientos kilometros, despliega la his-
toria del capitalismo moderno. En un extremo,
Fordlandia, monumento a la gloria de las prome-
sas incumplidas del naciente siglo XX. En el otro
extremo, Manaos y sus flagelos urbanos, los mis-
mos que Ford queria conjurar, y que sin embargo
se alimentan del sistema que €l instaur6. La ambi-
cién de reproducir Estados Unidos en la Amazo-
nia s6lo habra logrado una cosa: deslocalizar sus
residuos industriales alli. u



