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E
n 1927, cuando Henry Ford anunció
que su compañía había adquirido en
la Amazonia una concesión del tama-
ño de Connecticut para extraer caucho
y edificar una ciudad en plena selva,

la prensa estadounidense festejó el acontecimien-
to como la confluencia de dos fuerzas igualmente
irresistibles. De un lado, el industrial más podero-
so del mundo, inventor de la cadena de montaje y
propulsor de las nuevas normas de producción con-
sistentes en duplicar hasta el infinito componentes
cada vez más simples y de idéntica calidad. Del
otro, la mayor cuenca fluvial del planeta, que irri-
gaba nueve países y cubría un tercio de Sudamé-
rica, una zona tan salvaje y llena de vida que las
aguas que bordeaban el territorio comprado por
Ford contenían más especies de peces que todos
los ríos de Europa juntos.

El asunto se presentaba entonces como el com-
bate entre la energía torrencial del capitalismo es-
tadounidense de comienzos del siglo XX, encarnado
por Henry Ford, y un mundo ancestral que hasta ese
momento nadie había logrado conquistar, simboli-
zado por la majestad inmutable del río Amazonas.
Para la revista Time (24 de octubre de 1927), no ca-
bía duda de que Ford optimizaría la producción de
caucho de año en año “hasta la industrialización
completa de toda la jungla”, para gran felicidad de
las tribus amazónicas: “En poco tiempo más los in-
dios negros armados de pesadas herramientas arra-
sarán sus antiguas chozas para facilitar la fabricación
de limpiaparabrisas, alfombras y neumáticos”. Se-
gún el Washington Post, Ford debía llevar a la jun-
gla la “magia del hombre blanco” para cultivar no
sólo “el caucho sino a los mismos recolectores de
caucho” (12 de agosto de 1931).

La instalación del hombre de negocios en el nor-
te de Brasil corresponde a ese momento clave de la
historia en que los tiempos de los aventureros en-
tran en la era del comercio. El propio Ford evitaba
utilizar los adjetivos floridos que eran comunes en
la boca de los exploradores de la Amazonia. Si bien
consideraba la selva como un desafío personal, era
menos por el deseo de dominar la naturaleza que
por su voluntad de imponer su visión de Estados
Unidos, la misma que por entonces encantaba a la
prensa de su país. Su concepción de la existencia no
estaba exenta de romanticismo, en particular cuan-
do hacía la promoción de los bailes de salón. Pero
el rey de la industria automotriz no tenía sin embar-
go un espíritu aventurero. “Un hombre que trabaja
debería disponer de un sillón, de una chimenea que
chisporrotea y de un entorno agradable” estimaba.
Fue siguiendo esa lógica como Ford hizo construir
en plena jungla unas casitas dignas de un barrio re-
sidencial burgués para albergar a sus obreros brasi-
leños, a los que instaba a cultivar flores y legumbres
en sus pequeños jardines.  

De 1927 a 1945, año éste en que cedió su par-
cela al gobierno brasileño, Ford gastó decenas de
millones de dólares para construir dos ciudades al
estilo estadounidense en plena selva, dado que la
primera fue abandonada después de que un parási-
to vegetal destruyera la plantación. Sus habitantes
gozaban de todas las ventajas de la civilización: pla-
zas, aceras, instalaciones sanitarias, hospitales, par-
ques con césped, cines, piscinas, campos de golf y,
por supuesto, automóviles marca Ford que circula-
ban por calles pavimentadas. El agregado militar es-
tadounidense en Brasil, el mayor Lester Baker, que
llegó a visitar Fordlandia tras un largo periplo por
la Amazonia, descubrió estupefacto un “paraíso”
digno del Midwest, “dotado de lámparas eléctricas”,
teléfonos, lavadoras, tocadiscos y frigoríficos”. 

Sin embargo, los primeros años estuvieron mar-
cados por una violencia y un desenfreno más pro-
pios de una ciudad de frontera que de Disneylandia.
La malaria y la fiebre amarilla hicieron aumentar
rápidamente la tasa de mortalidad. Nubes de ceni-
za oscurecían el cielo, a causa de los incendios más
devastadores jamás causados por la mano del hom-
bre en la Amazonia. Inmigrantes que buscaban un
trabajo desesperadamente, provenientes en general
de las tierras áridas y famélicas del Nordeste bra-
sileño, llegaban a los campamentos de trabajo, atra-
ídos por el rumor de que Ford contrataba decenas
de miles de hombres a razón de cinco dólares dia-
rios. Y venían con sus esposas, hijos, tías, tíos y pri-
mos, que se amontonaban en barracones hechos
con cajones de madera y tela de carpas.

Los trabajadores que escapaban de las planta-
ciones relataban historias de grescas con arma blan-
ca, motines, directivos estadounidenses que
transformaban el bosque nativo en terrenos enlo-
dados, que quemaban grandes áreas de selva sin
tener la menor idea de cómo se cultivan los heve-
as (árboles del caucho).

Entre los que se quedaban, la disciplina mar-
cial de Ford era mal aceptada. Horarios estrictos a
pesar del calor y de la lluvia; régimen alimenticio
impuesto hasta en las maternidades, donde sólo da-
ba a los bebés leche de soja (Henry Ford detesta-
ba las vacas); prohibición de frecuentar los garitos
locales y de consumir alcohol; irregularidades en
el pago de los salarios. En diciembre de 1930, dos
meses después de la “revolución” que había lleva-
do al poder a Getulio Vargas, estalló una rebelión
en Fordlandia. Al grito de “Brasil para los brasi-
leños. Mueran los estadounidenses”, los obreros
saquearon una parte de las instalaciones e impu-
sieron sus reivindicaciones. 

Los cuadros estadounidenses no ignoraban que
para su patrón, la organización de los trabajadores
constituía “la peor plaga que haya conocido el pla-
neta”. Así que solicitaron –y obtuvieron– el apo-
yo del ejército brasileño: los que protestaban fueron
despedidos, y los pequeños comercios de los alre-
dedores, cerrados.

Fue entonces la naturaleza la que se rebeló. Ford
había insistido para que los heveas fueran planta-
dos en filas estrechas, siguiendo el ilustre ejemplo
de sus fábricas en Detroit, donde el alineamiento
de las máquinas limitaba al mínimo las posibilida-
des de movimiento. Pero de esa manera creó un es-
pacio ideal para las cucarachas y el mildiu, que en
poco tiempo arrasaron las plantaciones.

Fordlandia parecía maldita, no sólo a causa del
desastre de los primeros años, sino también des-
pués de que el orden lograra estar más o menos ga-
rantizado, a raíz de la obstinada negativa de la
vegetación a aceptar la disciplina fordista. Sin em-
bargo, al visitar hoy en día lo que queda del lugar
se experimenta una cierta melancolía. A pesar del
uso intensivo del fuego por parte de los primeros
productores, y del caudal del que fuera el mayor

aserradero de América Latina, el lugar recuerda me-
nos las calamidades de la deforestación que otro ti-
po de pérdida: la desindustrialización. La torre del
tanque de agua carcomida por el óxido y los escom-
bros del mencionado aserradero presentan en efec-
to una perturbadora similitud con las ruinas de Iron
Mountain, en Michigan, otra antigua “ciudad Ford”.

A unos dos kilómetros del puerto fluvial de
Fordlandia, en una colina rodeada por un río,
yacen los restos del “barrio americano”. Las ca-
sas de madera, impregnadas del rigor protestan-
te, conservan aún sus techos en tablilla, sus
parquets, sus paredes al yeso, sus molduras de-
corativas, sus baños alicatados, sus apliques y
sus frigoríficos. Decrépitas e invadidas por la ve-
getación, esas casas cobijan hoy en día colonias
de murciélagos, que cubren las paredes y el sue-
lo de una espesa capa de guano.  

Más cerca del río viven los brasileños, entre
ellos algunos veteranos de Ford, en modestos bun-
galows levantados a lo largo de tres calles que si-
guen el contorno del terreno. La central eléctrica y
el aserradero separan esa ciudad obrera de la anti-
gua zona residencial de los blancos. Las turbinas y
los generadores desaparecieron de la sala de má-
quinas, pero algunos vestigios industriales yacen
aún por los alrededores. Enterrado en la hierba, un
trozo de vía recuerda que existieron cinco kilóme-
tros de línea férrea, por donde se transportaban los
troncos hasta la central.

Hace más de cincuenta años, en su conferen-
cia “Errand into the Wilderness” (“En misión por
el mundo salvaje”), el historiador Perry Miller tra-
taba de explicar por qué los puritanos ingleses ha-
bían preferido embarcarse rumbo al Nuevo Mundo
en lugar de ir a una región más familiar, como por
ejemplo Holanda. A su entender, lo que los moti-
vaba no era sólo el deseo de salvar su “posteridad
de la corrupción de un mundo nefasto”, encarna-
do entonces por la Iglesia de Inglaterra, sino la
promesa de salvar a la cristiandad de toda Euro-
pa. En un “país vacío, desprovisto de institucio-
nes establecidas (y corrompidas), sin obispos ni
cortesanos”, los colonos lo podrían “recomenzar
todo desde cero”. No escapaban de su país, al con-
trario, procuraban restaurar allí la verdadera fe,
creando del otro lado del Atlántico el “modelo”
de una comunidad más pura.

Así, la “profunda inquietud” y el sentimiento
de que “algo se había pervertido” desencadenaron
la primera fase de la expansión hacia América. La
fundación de Fordlandia se basaba en una lógica

similar: la impresión de que “algo se había perver-
tido” en Estados Unidos. La ciudad de la jungla si-
guió los altibajos de esa vida estadounidense que
Henry Ford ambicionaba remodelar. La política y
la cultura en su país le suministraban intermina-
bles motivos para la crítica: la guerra, los sindica-
tos, Wall Street, los monopolios energéticos, los
judíos, la danza moderna, la leche de vaca, los Ro-
osevelt, los cigarrillos, el alcohol, las intervencio-
nes del gobierno federal… Pero, más grave aún
que todos esos flagelos, las fuerzas del capitalis-
mo industrial que Ford había contribuido a desen-
cadenar, podían a partir de entonces arrasar el
mundo que él soñaba restablecer.

El fordismo contenía los gérmenes de su pro-
pia destrucción: el desmigajamiento del proceso
de producción en tareas cada vez más aisladas,
combinado con los rápidos avances del transporte
y de las comunicaciones, permitió a los empleado-
res romper el vínculo establecido por Ford entre
mercados rentables y buenos salarios. Como las
mercancías actualmente pueden ser producidas en
un sitio y vendidas en otro, el patrón ya no se ve
incitado a remunerar correctamente a los trabaja-
dores para que éstos tengan con qué comprar los
productos que fabrican. 

Esa degradación es particularmente visible en
la ciudad amazónica de Manaos, a unos quinientos
kilómetros al oeste de Fordlandia. Esa localidad,
floreciente en el siglo XIX, cuando se concentra-
ban allí todos los excesos del “boom” del caucho,
conoció su segunda edad de oro a finales de la dé-
cada de 1960, cuando el régimen militar brasileño
le concedió la condición de zona franca. Exenta de
derechos aduaneros, la ciudad se convirtió en el su-
permercado de todo Brasil. En su puerto de aguas
profundas, los barcos provenientes de Estados Uni-
dos, de Europa y de Asia desembarcaban a diario
toneladas de mercancías. En 1969, el periódico
estadounidense The New York Times saludó esa “fe-
bril prosperidad” evocando las hordas de brasile-
ños llegados en charter desde Río de Janeiro o Sao
Paulo para comprar todo tipo de artículos libres de
impuestos: juguetes, radios, aparatos de aire acon-
dicionado, televisores, etc. Por la misma época, el
gobierno militar daba un apoyo masivo a su indus-
tria (subvenciones, reducción de tasas para la ex-
portación) metamorfoseando Manaos en zona
industrial para las multinacionales de marca, a la
manera de las maquiladoras mexicanas que por en-
tonces comenzaban a florecer a lo largo de la fron-
tera con Estados Unidos. Hoy en día, Manaos cobija
cientos de fábricas de marcas como Honda, Yama-
ha, Sony, Nokia, Philips, Kodak, Samsung o San-
yo. En 1999, Harley-Davidson abrió en la ciudad
su primera fábrica en el exterior, mientras que Gi-
llette instaló su mayor planta de Sudamérica.

Manaos, gracias a su crecimiento demográfico,
el mayor de Brasil, vio aumentar su población de
200.000 habitantes a mediados de los años 1960 a
tres millones hoy en día. La ciudad se desborda co-
mo un monstruo tentacular, devorando día a día el
follaje esmeralda de la jungla que la rodea. Como
numerosas metrópolis del Tercer Mundo, es vícti-
ma de una pobreza y de una criminalidad crecien-
tes. Sin hablar de la prostitución infantil, todo tipo
de tráfico, contaminación ambiental y un sistema
sanitario moribundo. Como la ciudad no cuenta con
estación de depuración de aguas residuales, éstas
son vertidas directamente en el río Negro. Manaos
representa el 6% de la producción industrial de Bra-
sil, adosada a unos cien mil empleos. Por más gran-
des que sean las ganancias de esos exportadores, la
ciudad no puede dar trabajo a todos los migrantes
rurales que llegan en busca de sustento. Al llegar
en avión, el viajero puede abarcar de una sola mi-
rada las torres de lujo –voluptuosamente edificadas
entre los bancos de arena fina– y las villas miseria
que se extienden a sus pies, sostenidas por pilotes
para protegerse de los caprichos del río: un conden-
sado de desigualdades en uno de los países menos
equitativos del mundo. Comparativamente, la dis-
tancia social que separa el barrio americano de For-
dlandia de su ciudad obrera parece casi irrisoria. 

El curso meridional del Amazonas, en un tra-
mo de unos quinientos kilómetros, despliega la his-
toria del capitalismo moderno. En un extremo,
Fordlandia, monumento a la gloria de las prome-
sas incumplidas del naciente siglo XX. En el otro
extremo, Manaos y sus flagelos urbanos, los mis-
mos que Ford quería conjurar, y que sin embargo
se alimentan del sistema que él instauró. La ambi-
ción de reproducir Estados Unidos en la Amazo-
nia sólo habrá logrado una cosa: deslocalizar sus
residuos industriales allí. �

INDUSTRIALIZAR LA SELVA, RECLUTAR A LOS BRASILEÑOS

El sueño amazónico de Henry Ford
Por GREG GRANDIN *

* Autor de Fordlandia: The Rise and Fall of Henry Ford’s Forgotten Jungle City,

Metropolitan, Nueva York, 2009.

Adoraba el orden y el pan integral, y detestaba a las vacas y a los sindicalistas. A prin-
cipios del siglo XX, el empresario industrial estadounidense Henry Ford impone su
visión del mundo en el ámbito de la fabricación de automóviles, con la ambición de
extender la “racionalización” y la “estandarización” a todas las actividades humanas.
Con la creación de Fordlandia en el corazón de la selva amazónica, en torno a un cen-
tro de producción de caucho para sus neumáticos, puso en práctica su sueño.

“Un hombre que trabaja
debería disponer de un sillón, una
chimenea y un entorno agradable”

PEDRO VVARELA,   Site sspecific, 22011
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