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E
n octubre de 1962, el mundo estaba al borde de la guerra
nuclear. Poco antes de las elecciones a mitad de mandato,
el presidente estadounidense John F. Kennedy reiteraba que
no se produciría –ni se aceptaría– ninguna instalación de

misiles ofensivos soviéticos en Cuba. Moscú lo ignoró, pero sin com-
prender realmente si las declaraciones estadounidenses apuntaban a
calmar al electorado o constituían una verdadera intimidación. Co-
municados –secretos– precisarían las intenciones de los protagonis-
tas y les permitirían resolver la crisis. Los estadounidenses sugirieron
que sin duda aceptarían –pero más tarde y discretamente– una de las
compensaciones que reclamaba Moscú: la retirada de misiles de la
OTAN desplegados en Turquía. Del lado soviético, una carta confi-
dencial de Nikita Kruschev señalaba a Kennedy que un compromi-
so estadounidense de no invadir Cuba le permitiría ordenar la retirada
de los misiles de la isla sin quedar desprestigiado (1).

¿Las revelaciones de WikiLeaks incomodarán a la diplomacia
que, al igual que en 1962, evita guerras, o más bien a aquella que
las prepara? Porque no todas las filtraciones se aprecian con la mis-
ma severidad. Cuando militares alemanes inventaron el “plan Pot-
kova” serbio para justificar la guerra de Kosovo, cuando The New
York Times se hizo eco de las mentiras del Pentágono sobre las ar-
mas de destrucción masiva en Irak, la Casa Blanca no exigió nin-
guna sanción en particular…

Algunos sostienen que la revelación de tal o cual visita a la em-
bajada de Estados Unidos habría puesto en peligro la vida de algu-
nos de los visitantes. Pero, si el peligro de una divulgación era real
(aún no se ha identificado ninguna víctima de este tipo), ¿cómo ex-
plicar que el secreto haya sido tan mal guardado? ¿Y los riesgos
políticos, entonces? El dirigente socialista francés que confió en
2006 a un emisario de George W. Bush que la oposición de París a
la guerra de Irak había sido “demasiado abierta” (François Hollan-
de), o el que coqueteaba señalando que las relaciones entre ambos
países “fueron siempre mejores cuando la izquierda estaba en el
poder” (Pierre Moscovici) habrían seguramente preferido que esas
conversaciones se divulgaran dentro de decenas de años.

No obstante, un embajador no es un mensajero común. Para
mostrar su eficacia, puede exagerar la adhesión a las posiciones de
su país de las personalidades con las que se reúne. Ahora bien, las

declaraciones atribuidas a los interlocutores de los diplomáticos es-
tadounidenses no han sido verificadas con quienes las habrían for-
mulado. Para que sean publicadas, basta aparentemente con que
parezcan una verdad evidente, es decir, que coincidan... con lo que
ya se sospechaba.

En cuanto al cuestionamiento de la seguridad de Estados Unidos,
Robert Gates, secretario de Defensa estadounidense, se muestra tran-
quilo: “Los Gobiernos que tratan con Estados Unidos lo hacen por-

que es de su interés. No porque les gustemos, ni porque confíen en
nosotros, ni porque crean que sabemos guardar un secreto” (2). �

(1) Graham T. Allison, Essence of Decision. Explaining the Cuban Missile Crisis, Little Brown

and Company, Boston, 1971. 

(2) Martes 30 de noviembre, durante una rueda de prensa en el Pentágono. Cita original:

“The fact is, governments deal with the United States because it’s in their interest, not be-

cause they like us, not because they trust us, and not because they believe we can keep se-

crets…”.

Por SERGE HALIMI *

* Director de Le Monde diplomatique.

� SALAMANDRA. Publicación de inter-

vención surrealista, imaginación insurgen-

te y crítica de la vida cotidiana. El presen-

te número aborda la cuestión de la Utopía

“porque –en palabras del Grupo Surrealista

de Madrid– creemos firmemente en el pa-

pel determinante que la conciencia utópica

puede jugar aquí y ahora en la lucha por

la emancipación social”. Escriben sobre

la Utopía Julio Monteverde (“Utopía paso

elevado”); Anselm Jappe (“De una utopía

a la otra”); José Manuel Rojo (“Realidad

de la revuelta, razones de la Utopía”);

Michael Löwy (“Ernst Bloch y Theodor

Adorno: las luces del romanticismo”);

Bruno Jacobs (“Free-Town y la nueva edad

de oro”); Javier Bou (“El último viaje a

Icaria”). Dentro de un bloque de textos cen-

trados en la crítica de la dominación,

encontramos  ‘Contra la estafa de la memo-

ria histórica, por la guerra social’, firmado

por Los epígonos del terror proletario;

‘Capital, tecnología, proletariado’, de

Miguel Amorós; ‘Contraataques’, de Jesús

García Rodríguez… (Nº 19-20 - 2010.
www.gruposurrealistademadrid.org)

� CULTURAS. Revista cuatrimestral cen-

trada en cuestiones de Oriente Próximo y

el Mediterráneo editada por la Fundación

Tres Culturas. El último número, a modo

de monográfico, está dedicado a analizar

Siria, ahora que se cumple el décimo ani-

versario de la llegada al poder del presi-

dente Bashar Al-Asad. Siria, uno de los pi-

lares de Oriente Próximo, es de los pocos

lugares de la región en el que conviven  mu-

sulmanes de diferentes ritos, junto con cris-

tianos ortodoxos, católicos, caldeos, mel-

quitas o siríacos, y el único del mundo en

el que se conserva el arameo. Escriben pa-

ra este monográfico: Carsten Wieland (“Los

pilares de la legitimidad del régimen”);

Radwan Ziadeh (“La primavera de la liber-

tad bajo el régimen autoritario”); Najib

Ghadbian (“Disidencia política bajo el nue-

vo régimen”); Ignacio Álvarez-Ossorio

(“Un museo de supervivencias religiosas:

las fronteras étnico-confesionales”); Fabrice

Balanche (“El nuevo león de Damasco no

transformará Siria en un tigre económico”);

Sami Moubayed (“Cielo azul sobre Siria y

Líbano”); Rime Allaf (“La soledad del co-

rredor de fondo”); Don Duncan (“La esce-

na del arte contemporáneo”); Rifaat Atfé

(“Panorama de la literatura árabe siria”).

(Nº 8 - 2010. www.tresculturas.org)

� PAPELES DE RELACIONES ECOSO-
CIALES Y CAMBIO GLOBAL. Un ensayo

de Salvador López Arnal sobre la vida y

obra del filósofo Manuel Sacristán, con mo-

tivo del veinticinco aniversario de su muer-

te, abre el último número de la revista tri-

mestral del Centro de Investigaciones para

la Paz (CIP-FUHEM). El especial del

número está dedicado a ‘Tendencias y al-

ternativas urbanas’, y lo componen las

aportaciones de Javier Gutiérrez Hurtado

(“La urbanización del mundo”); Juan Carlos

Barrios (“Los ecosistemas urbanos en la

Evaluación de los Ecosistemas del Mile-

nio en España”); José L. Fernández

Casadevante y Alfredo Ramos (“Aceras,

plazas y parques: la potencialidad de la eco-

logía urbana y las prácticas barriales”);

Carlos Verdaguer (“De los ecobarrios a las

ecociudades. Una formulación sintética de

la sostenibilidad urbana”); Jacobo Rivero y

Olga Abasolo (“La okupación como trans-

formación del estado presente de las co-

sas”); Nerea Morán (“Agricultura urbana:

un aporte a la rehabilitación integral”);

Manuel Delgado (“El idealismo del espa-

cio público”). (Nº 111 - 2010. www.revis-
tapapeles.fuhem.es)

� VIENTO SUR. ‘Su memoria, su digni-

dad, su lucha: la nuestra’, dossier del núme-

ro, que se propone contribuir al impulso de

“la lucha contra la impunidad de los críme-

nes cometidos por el régimen franquista y la

recuperación de la memoria de todas sus víc-

timas”, objetivo declarado que comparten

con la Plataforma contra la Impunidad del

Franquismo. Al respecto escriben Emilio

Silva (“Desatando la impunidad del fran-

quismo”); Mirta Núñez Díaz-Balart (“El

Guadiana de la memoria histórica. ¿Qué mar-

ca su salida a la superficie?”); Sergio Gálvez

Biesca (“El proceso de naturalización, so-

cialización e interiorización de la impunidad

como norma de “convivencia social”); Án-

gel del Río Sánchez y Cecilio Gordillo

Giraldo (“Deriva e institucionalización de la

memoria”); Juan Ramón Garai (“Crímenes

de lesa humanidad. No a la Ley de Punto

Final”); Gonçal Benavent (“Memoria y

desmemoria de la represión franquista.

Aproximación al caso valenciano”); Pepe

Gutiérrez-Álvarez (“La memoria revolucio-

naria y el “maldito asunto” del POUM”);

Ariel Jerez (“Universidad, memoria e impu-

nidad. Una breve etnografía complutense”);

Sebastiaan Faber, Pablo Sánchez León y

Jesús Izquierdo Martín (“¿De quien es el po-

der de contar? A propósito de las polémicas

públicas sobre memoria histórica”); Silke

Hünecke (“Memorias en disputa”) (Nº 113,
noviembre de 2010. www.vientosur.info)

� ÁBACO. ‘La Cultura como actor econó-

mico: Industrias culturales y creativas’, te-

ma central del número. Cuenta con los tra-

bajos, entre otros, de Juan Prieto Rodríguez

(“Las dos caras de la economía de la cultu-

ra”); Miguel A. Álvarez Areces (“Industrias

Culturales y Creativas: la economía de la ima-

ginación”); Stefano Manservisi (“¿Hay una

nueva aproximación a la cultura en la Unión

Europea?”); Lucina Jiménez (“Empresas cul-

turales y economía de la creatividad en

México”); Nines Carrascal (“Cuando los pies

no tocan el suelo”); Rita Álvarez Tudela (“El

mercado del arte chino supera la crisis”);

Jorge Eduardo Padula (“El derecho a la ges-

tión cultural”) Enrique Ferrari (“Las pegas

del intelectual analógico”);... (Nº 64/65, 2ª
época - vol. 2/3. www.cicees.com)

Los secretos y las fugas
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P
sicólogo de profesión, el vallisoletano Martín Garzo no se considera
un hombre de letras. Tuve que descubrirlo en 1994, cuando le dieron
el Premio Nacional de Narrativa por El lenguaje de las fuentes. Se con-

virtió en autor inconfundible por su forma de abordar el amor entre una
Virgen María dulce y manca, bien alejada de la tradicional concepción in-
maculada y la virginidad maternal; y un José derrengado por la edad y
las magulladuras causadas por los años.

Revelación tardía para mí, pues Martín Garzo ya llevaba dos novelas
muy apreciadas en círculos minoritarios, hasta que, en 1999, ganó el Premio
Nadal por Las historias de Marta y Fernando y el Premio Nacional de
Literatura Infantil y Juvenil por Tres cuentos de hadas. Desde entonces se
le reconoce enseguida por sus temas y su estilo. 

La novela que ahora nos ocupa surge del relato que su madre le leye-
ra de niño: “Encuentro a mi madre en la cocina. Sola, tan abstraída en la

lectura que no repara en mí. Parece en medio de un círculo encantado, y me detengo a mirarla.(…)
Tiene los ojos llenos de luz, y en sus mejillas hay un leve rubor. Le pregunto qué está leyendo y me
dice que una novela, El caballero de los brezos. Una novela de amores desgraciados. Esas son sus pa-
labras, ‘amores desgraciados’, pero en su rostro hay una decidida expresión de felicidad, como si me
ocultara algo, algo que no quiere o que no puede decirme porque, al fin y al cabo, sólo soy su hijo,
es decir un niño pequeño que no puede entender el corazón de una mujer, las alucinaciones de sus
horas solitarias y amargas”. 

Más tarde, Martín Garzo supo que, en realidad, se trataba de un pasaje de Cumbres borrascosas
de Emily Brönte. De forma semejante, Tan cerca del aire sale de las narraciones que Doña Paula re-
fería a Jonás, un joven cartero, sobre la mágica historia de amor de sus padres, ya fallecidos. Así, al
conocer la naturaleza de sus orígenes, Jonás descubre su propia identidad, y deberá enfrentarse a la
elección entre destino y amor. 

El valor particular de este libro reside en su ligera locura, en la extraña fantasía que domina los
paisajes, los animales, las personas y las cosas. Aquí, la vulgar realidad salta en añicos y el sueño
vuela hacia espacios en los que, gracias a la complicidad del lector, los humanos pueden amar a grá-
ciles garzas y otras situaciones asombrosas. Son elementos presentes en toda la obra de Martín Garzo,
buen conocedor de Lewis Carroll y Alvaro Cunqueiro. Como ellos, ha sabido reflejar el mundo infantil,
libre y sin piedad por las conformidades y tradiciones sociales.

OTRA EUROPA
ES POSIBLE

E
l pasado 17 de diciembre, durante el Consejo Europeo, el
presidente Herman Van Rompuy declaró que la Unión Eu-
ropea (UE) haría “todo lo necesario para asegurar la esta-

bilidad de la zona euro”. Pero todos aquellos que siguen las
cuestiones europeas (en particular los especuladores) no son tan
ingenuos. Saben perfectamente lo que puede –y lo que no puede–
hacer la UE. Más allá de sus aspectos monetarios y presupuesta-
rios, la crisis del euro cuestiona en efecto la capacidad de la UE
de controlar una herramienta que ella misma ha creado –la mo-
neda única– pero que, como el genio escapado de la lámpara, po-
see ahora su propia dinámica. Una dinámica autodestructiva.

La evasión de la lámpara se produjo en un doble contexto:
técnico e ideológico. El error técnico consistió en imponer una
política monetaria única a países cuyos ciclos económicos, es-
tructuras productivas, niveles de competitividad y perspectivas
demográficas eran completamente diferentes.

El ideológico es el del dogmatismo neoliberal que impreg-
na el Tratado de Maastricht desde que se creó el euro hasta los
ulteriores tratados europeos. Lo cual se traduce por una desre-
gulación a todos los niveles: libre circulación absoluta de capi-
tales y prohibición de cualquier intervención de los Estados en
materia monetaria, mediante el estatus del Banco Central Euro-
peo (BCE). Éste no sólo es independiente de toda autoridad po-
lítica, sino que tiene una sola y única misión, al servicio de la
renta: la lucha contra la inflación. En cambio, en Estados Uni-
dos, la Reserva Federal tiene además la obligación de promover
el crecimiento. 

Después de una década de funcionamiento del euro, los “fun-
damentales” económicos han recobrado sus derechos: la gran bre-

cha de competitividad existente entre los países del “centro” de
la UE (Alemania en primer lugar) y los de la “periferia” ( los lla-
mados del “Club Med”), se ha vuelto insostenible. Ha otorgado a
los mercados financieros infinitas posibilidades de especulación
y nada garantiza que se detendrá a orillas del Mediterráneo o del
mar de Irlanda. Esta situación ha generado, en los dirigentes, mo-
tivos de satisfacción, pero también de inquietud. 

El motivo de satisfacción es haber utilizado el pretexto co-
yuntural de la crisis para hacer pagar a los asalariados el coste
de rescatar el sistema financiero imponiendo contrarreformas
sociales que, esas sí, serán permanentes. El motivo de inquietud
es el riesgo de explosión de la zona euro, con consecuencias cu-
ya naturaleza o resultado nadie puede prever. 

La dificultad, para los Gobiernos, consiste en que, a través
de los tratados europeos, ellos mismos se despojaron de los ins-
trumentos que les habrían permitido resolver la situación. Es
significativo que la canciller alemana, Angela Merkel, haya exi-
gido a sus socios la puesta en marcha de un proceso de revisión
del Tratado de Lisboa para “blindar” jurídicamente el Mecanis-
mo Europeo de Estabilidad decidido durante el último el Con-
sejo Europeo (1). Se necesitarán muchas más decisiones, y de
mayor calado, para volver a meter al genio del euro (o del dis-
positivo monetario que podría sustituirlo) en la lámpara de una
UE verdaderamente democrática. �

Por BERNARD CASSEN

UN MUNDO LIBRE Y SIN PIEDAD

© LMD EDICIÓN EN ESPAÑOL

TAN CERCA DEL AIRE
Gustavo Martín Garzo

Plaza & Janés, Barcelona, 2010, 300 páginas, 18,90 euros

A
la vida de Roger Casement (1864-1916), protagonista de la última no-
vela histórica de Vargas Llosa, dedicó hace quince años el escritor ale-
mán W.G. Sebald un capítulo magistral de sólo 33 páginas en Los ani-

llos de Saturno, libro inclasificable como el resto de toda su obra.
La antítesis literaria de Mario Vargas Llosa es W.G. Sebald: uno, austero y

sobrio en el uso del lenguaje; el otro –Vargas Llosa– florido y hasta malgasta-
dor de palabras, sobre todo diminutivos. ¿Escribiría Sebald (por otra parte
fallecido en 2001) que una “casita es diminuta” (pág. 383) o que una plaza
es una “pequeña placita” (pag. 450), como hace el escritor peruano? Todos
entendemos que una placita es siempre pequeña, y que una casita es diminu-
ta. Sin embargo, el premio Nobel incurre en toda clase de melindres descrip-
tivos, para irritación del lector.

Dicho esto, El sueño del celta se convierte muy pronto en una pesadilla di-
vidida en tres partes de la que deseamos librarnos cuanto antes: la primera,

sin duda la más interesante, la dedica a novelar lo que el mismo Roger Casement narra en su estremece-
dor informe elaborado en el Congo, un catálogo de atrocidades perpetradas por los esbirros del rey Leopoldo
de Bélgica (La tragedia del Congo, ediciones del Viento, 2010) que incluye fotografías de niños con miem-
bros amputados, castigo habitual reservado a los indígenas que no alcanzaban la cuota preceptiva de cau-
cho. La segunda sección de la novela (Amazonía, Perú) es como una farragosa reiteración de la primera. Y
la última, dedicada a la ayuda prestada por Casement a los independentistas irlandeses, carece de la tre-
pidación narrativa que cualquier lector ya exhausto al alcanzar la página 340 del libro espera del autor.
Entonces añoramos a W. G. Sebald quien en 33 páginas nos deleitó con su biografía de Roger Casement,

Mario Vargas Llosa quiso dar vida a un personaje que, de héroe al servicio de la Corona Británica, pa-
sa a ser villano cuando la misma denuncia por la que había sido premiado –los informes que elaboró en ca-
lidad de cónsul de Gran Bretaña– la traslada a la situación irlandesa. Y esta traición, unida a la ignominia
de ser un “perverso homosexual”, lo convierte en poco tiempo en un condenado a muerte.

A lo largo del libro se alternan los capítulos del calabozo con los de las correrías de Casement por el
mundo. Pero el lector habrá de poner mucho de su parte para compadecer a un reo sin otra profundidad
que la de leer el Kempis y sollozar en el hombro de su carcelero. Que lo atormente el descubrimiento tar-
dío de unos diarios íntimos tan inverosímiles como repugnantes está lejos de satisfacer incluso nuestra cu-
riosidad. De manera que lo acompañamos al patíbulo sin estremecernos. Pensando que la proliferación
de películas y de reportajes dedicados a la pena capital nos han endurecido literariamente.

RAMÓN CHAO

UNA PESADILLA PARA EL LECTOR

EL SUEÑO DEL CELTA
Mario Vargas Llosa

Alfaguara, Madrid, 2010, 454 páginas, 22 euros

El sueño de Vargas Llosa

IGNACIO CARRIÓN

Ligera locura

Euro: el genio fuera de la lámpara

(1) Léase Bernard Cassen, “El Consenso de Berlín se impone en Europa”, Le Monde

diplomatique en español, diciembre de 2010. Léase también: “Une épreuve de vérité pour

la gauche de gouvernement”, en http://www.medelu.org/spip.php?article687


