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¡Q
ué fácil escribir la crítica de un libro cuando se le encuentran referencias
en historias precursoras, en el pasado literario! Lo malo es si uno no pue-
de apoyarse en un modelo, un estilo o una historia referenciales. Es lo

que nos sucede ahora con Rodrigo Rey Rosa, guatemalteco alejado de Asturias, de
Carpentier y sus reales maravillosos, de García Márquez y su realismo mágico, del
naturalismo social de Ciro Alegría. Mal se puede contar el argumento de sus obras,
tan escasas de lugares comunes, palabreo innecesario, y desbordantes de silencio,
de emociones que el autor pudo haber encontrado –¡ya está!– en el legendario
Paul Bowles, que conoció y  tradujo en sus años tangerinos. 

En una ciudad innominada, sucia y polvorienta, hastiado de arrastrar una existen-
cia aburrida, el dueño de una librería se había convertido en un ejemplar más de una
especie abundante: el librero aspirante a escritor. Una clienta misteriosa lo arranca del
tedio: “Me fijé en ella la primera vez que entró, y desde entonces sospeché que era una

ladrona”. La pasión de Severina a sustraer ejemplares que leerá por la noche, supone un  contraste de la rela-
ción prosaica que domina nuestra relación con la literatura, y de paso el librero recupera una pasión perdida.
“No puedo rememorar ahora aquellas cosas porque, a decir verdad, el carácter de mi amada, su raro saber, su
belleza singular y, sin embargo, plácida, y la penetrante y cautivadora elocuencia de su voz profunda y musical,
se abrieron camino en mi corazón con pasos tan constantes, tan cautelosos, que me pasaron inadvertidos (…)”.

A menudo Severina llega acompañada por un anciano a quien trata de abuelo; sus relaciones son enig-
máticas (además de su preceptor, podría ser su cómplice y amante). “Siempre viví de los libros –dice Otto–,
y mi padre y mi abuelo, cada uno a su manera, vivieron también exclusivamente de los libros, de toda cla-
se de libros. No hablo en sentido figurado, subsistimos sólo gracias a los libros”.

Subyugado por el misterio, por la sensualidad de Severina, por su mutismo, el librero se adentra en
las circunstancias que la rodean y en la equívoca relación que mantiene con su mentor, al tiempo que ali-
menta la esperanza de que la lista de libros sustraídos le ayude a entender el enigma de su vida.

Naturalmente, las escenas se repiten en la otra librería de la ciudad que frecuenta la pareja cleptóma-
na, regentada por un magrebí llamado Hadmed… 

Pero noto que me estoy convirtiendo en un chismoso, cuando debería comunicar a los lectores el pla-
cer que Severina sentía con los libros robados, el misterio de la escritura, el valor del silencio y de la con-
cisión. De todos modos, no se pierdan el final agridulce: Otto muere de un ataque al corazón. Los supervi-
vientes Severina y el narrador se van a deleitar lo suyo en una ansiada luna de miel, coronando así uno de
los mejores libros de la temporada y que merece ser robado. 

OTRA EUROPA
ES POSIBLE

E
n la esfera financiera, al igual que en las demás, los di-
rigentes políticos y los medios son quienes, a través de
una selección de los datos fácticos disponibles, hacen
acceder éstos al estatus de “problemas”. Al mismo tiem-

po delimitan unilateralmente y por adelantado sus “soluciones”.
El tema de la deuda pública constituye el caso típico de esta for-
ma de zanjar un debate antes de que se produzca.

Primer tiempo de la manipulación: en una atmósfera cerca-
na al pánico, el asunto se erige en tema de preocupación casi ob-
sesiva. Es lo que ocurre, desde mayo de 2010, en la Unión
Europea (UE) con la puesta en marcha del Fondo Europeo de Es-
tabilidad Financiera; y también desde hace poco, en Estados Uni-
dos. Segundo tiempo: en la zona euro se promueve una solución
de una sencillez bíblica. La cual consiste en afirmar que, para re-
ducir los déficits, hay que recortar masivamente el gasto públi-
co y privatizar todo lo que pueda privatizarse. Y ello además,
cualesquiera sean las divergencias entre gobiernos de la UE, y
entre algunos de ellos (Alemania, Países Bajos) y el Banco Cen-
tral Europeo (BCE) respecto a la necesidad o no de una “rees-
tructuración” - es decir, de una anulación aunque sea parcial –
de las deudas soberanas o de una contribución obligatoria de los
bancos que han obtenido beneficios colosales especulando con
esas mismas deudas.

El simple sentido común nos enseña sin embargo que un dé-
ficit sólo representa la diferencia entre ingresos y gastos. Esta di-
ferencia puede sin duda cubrirse disminuyendo los gastos, pero
puede igualmente cubrirse aumentando los ingresos fiscales. No
obstante, esta última solución sólo se menciona de forma margi-
nal, pues cuestionaría las políticas neoliberales aplicadas desde
hace tres décadas por los gobiernos, ya sean de izquierdas o de
derechas. Esas políticas han desembocado en una disminución de

la participación de las rentas del trabajo en la riqueza producida
y el aumento aún mayor de las rentas del capital. En otras pala-
bras: han agravado las desigualdades en el mundo entero.  

De 1982 a 2005, la participación del 1% más rico en la tota-
lidad de los ingresos pasó de 8,4% a 18,3% en Estados Unidos, y
de 6,9% a 14,3% en el Reino Unido. En la zona euro, las cifras
son menos espectaculares, pero igualmente significativas: de 9,4%
a 11,1 % en Alemania; de 7,1% a 8,2% en Francia (1). Esta im-
presionante transferencia de la riqueza en beneficio de quienes ya
eran privilegiados se produjo a través de la reducción constante
de los impuestos a los ingresos más altos y a las ganancias de las
empresas, que por otra parte, a menudo, están camufladas en pa-
raísos fiscales. Los déficits presupuestarios ocasionados por la de-
liberada insuficiencia de dichos ingresos fiscales permiten a los
más ricos ganar en los dos tableros: por un lado, pagan menos im-
puestos; y por otro, gracias al ahorro que realizan de esta forma,
pueden adquirir títulos de deuda pública cuyos intereses pagan
los contribuyentes.

Los déficits públicos podrían cubrirse fácilmente mediante
una serie de medidas sencillas: imposición de las rentas del capi-
tal al mismo nivel que los ingresos del trabajo; serio combate al
fraude fiscal; imposición a todas las transacciones financieras;
prohibición a cualquier movimiento financiero con los paraísos
fiscales; imposición a productos y servicios procedentes de paí-
ses que no respeten las normas sociales y medioambientales mí-
nimas. Siempre se puede soñar con una Cumbre Europea que tome
esas decisiones.… �
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E
sta novela corta de Leonard Michaels (1933-2003) recuerda Hotel Savoy, de
Joseph Roth, y no sólo por el tema y el tono confesional de una prosa senci-
lla, sino también por su amargo sentido del humor. En Luna de miel acompa-

ñamos al joven narrador que es ayudante y amigo de un camarero llamado Larry
Starker, quien goza de merecida fama de seductor de las recién casadas que se alo-
jan en un complejo turístico con sus recién estrenados maridos. 

La acción no es complicada y desde el principio nos parece previsible el desen-
lace. Pero no es así porque el arte de Leonard Michaels le permite crear intriga y
marcar tiempos totalmente sorprendentes. El libro arranca con esta frase: “Un ve-
rano, en un complejo turístico de las montañas Catskill para lunas de miel, vi có-
mo una chica llamada Sheila Kahn se enamoraba del camarero que la atendía”.
La última línea será esta: “(…) el pelo rubio y lacio todavía levantado, ondulándo-
se en el agua como el humo, movía los brazos a los costados. Tenía un balazo en

la frente”. Entre una y otra frase hay sesenta páginas de escritura impecable.
De origen judío, hijo de inmigrantes polacos, Leonard Michaels (coetáneo de Philip Roth) habló yiddish

hasta los seis años. Estudió música, medicina y literatura. Fue profesor en Berkeley. Se casó cuatro ve-
ces. Su primera esposa se suicidó (1963) después de una violenta discusión en la que pretendían acordar
los términos del divorcio. Las otras, salvo la última, lo abandonaron aunque de todas tuvo hijos. Dejó la en-
señanza en Berkeley en 1994 y se retiró a Florencia (Italia). Cuando enfermó de cáncer regresó a California
para morir rodeado de su familia, alumnos y amigos. A su muerte recibió elogios que le regatearon en vi-
da, a excepción de unos cuantos escritores que lo admiraban, Philip Roth entre ellos.

¿Por qué la crítica se mostró tan exigente y severa con él? Para empezar, su obra no es extensa. No
puede serlo porque Michaels pertenece a esa clase de escritores que corrige veinte veces la primera fra-
se, huye de los adverbios, sufre insomnio por culpa de una simple conjunción y, como confesó en una en-
trevista en Paris Review, “detesto los sonidos innecesarios, la idea y el sonido deben tener la misma longi-
tud y la misma densidad”. Esta forma de escribir, sólo suelen exigírsela los poetas. O bien autores como
Kafka, Borges, Byron e Isaac Babel, sus maestros. Nunca intentó ser prolífico. Por ello Luna de miel es una
excelente introducción de Michaels cuyo diario Time out of Mind (1961-1995) apareció en 1999. Richard Eder
le dedicó esta frase encabezando su reseña en The New York Times: “En sus diarios, Leonard Michaels habla
de bastantes personas muy neuróticas, incluido él mismo”. Añade que la neurosis  es el oxígeno del diario. Lo
mismo que en Sylvia (ficción dedicada al suicidio de su mujer), Leonard Michaels muestra en su diario la hue-
lla (y la culpa) que dejó en su vida y en su obra aquel terrible suceso. RAMÓN CHAO
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(1) Michel Husson, “Les inégalités à l’échelle mondiale”, Chronique Internationale de
l’IRES, Nº 130, mayo 2011.


