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EL CENTRO DE DETENCION PARA MUJER

Encerrac

naugurado el 29 de marzo de 2004, el Centro

de Rehabilitacion Social para Mujeres de San-

ta Martha Acatitla estd ubicado en el barrio

homénimo, cerca de la Delegacion de Izta-

palapa, el distrito mds pobre y mds violento
de la capital mexicana, Ciudad de México. A la vez
centro de detencion y casa central, la infraestructu-
ra de la institucion posee una capacidad de alrede-
dor de 1 600 plazas. Actualmente, alberga a unas
1900 detenidas.

Su fortificacién octogonal estd inspirada en el
proyecto pandptico que el filosofo utilitarista Jeremy
Bentham plante6 en 1791. Deseoso de maximizar los
beneficios minimizando los costes, éste ided un tipo
de arquitectura que posibilitara la vigilancia perma-
nente de edificios translicidos a partir de una torre
central. Asi pues, en la circunferencia de Santa Mar-
tha Acatitla se despliegan corredores en espiral, man-
tenidos por muros transparentes: las presas sufren
una presién paniptica regular e ininterrumpida. No
saben si se las observa, pero se les asegura que estin
siendo espiadas. Este “sistema-soplon” también ex-
pone a cada interna a la mirada de la otra, y ello sin
que la que observa sea vista. Como consecuencia, se
delinea un territorio disciplinario, lo que Michel Fou-
cault llama “punto de aplicacién de la pena” (1).

Cualquiera que sea el trayecto recorrido, uno se
topa con una cartografia de lo idéntico. Los corre-
dores ofrecen una ilusién de amplitud gracias a las
ranuras verticales que atraviesan las paredes de hor-
migon, y por las que se distinguen las celdas, mo-
destas canchas de badsquet y patios circulares. Los
pasillos, que se prolongan en una sucesion de cur-
vas y zigzags, frenan automaticamente la marcha,
suscitan el vértigo, actiian como un narcético so-
bre todas las formas de desplazamiento. Un meca-
nismo ortopédico rigido uniformiza la motricidad
de las prisioneras y refrena los temperamentos tu-
multuosos e impulsivos.

En estas arterias se cuelan algunas voces ence-
rradas. El timbre de voz en la cércel debe ser muy
dosificado para que los sonidos tomen cuerpo, para
que tengan resonancia; porque incluso la soledad, que
impregna inevitablemente los lugares, se forja en un
silencio locuaz, ardiente, turbulento. Una voz colec-
tiva, fragmentada de graduaciones desincronizadas
y en mutacién permanente circula entre las alambra-
das del edificio: es la misica que se propaga desde
los dos patios, imponiendo la cadencia de grupos
“amazonas” que ensayan cumbia o hip hop; son los
abucheos, las carcajadas, las protestas que van y vie-
nen durante el partido de basquet; son gritos punzan-
tes, ahogados en la promiscuidad y a los que nadie
responde, pero que son emitidos s6lo para ser oidos
por aquellos que no tienen més que una fuerza, la de
gritar; es el canto alborotador de nifos que protestan
(2); son las patas de las sillas que frotan el suelo em-
baldosado de las salas donde se llevan a cabo los ta-
1leres; es el escdndalo ensordecedor de las voces de
las reclusas que, confinadas en los rellanos de las es-
caleras que dan a la carcel de hombres, piden y ofre-
cen novedades de la familia, palabras de amor,
insultos, comentarios licenciosos, frases groseras,
acuerdos de tréfico de todo tipo con otro preso ence-
rrado al otro lado del muro, con un lejano masculino
que sus cuerpos afioran. Navega y resuena constan-
temente un rumor de multitud, de ruidos de objetos
que chocan, conjunciones impensadas de sonidos ale-
gres, quejumbrosos, que crean en un espacio cerra-
do una abertura auditiva infinita, inaprensible.

A este zumbido permanente se suma la profu-
sién arborescente de olores heterdclitos. Aunque la
cércel de Santa Martha despide un aliento aséptico,
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Mas de dos mil detenidas sufren la violencia

disciplinaria del universo carcelario de Santa Martha
Acatitla, cerca de México DF. Un taller de escritura
organizado en julio de 2009 muestra sin embargo que

un entorno de estas caracteristicas —en el que los hombres
estan ausentes— les permite a algunas de ellas asimilar
mejor su identidad, tener una mayor comprension de su
historia y, de algiin modo, lograr cierta emancipacion.
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cargado de efluvios de lejia, un sabor metalico cor-
tado con el tufo fétido de baiios tapados, flujos de
transpiracion estancados en los pasillos, una masa
embriagadora que atormenta los sentidos y se adhie-
re a la vestimenta, también se respira un aire mesti-
20, pero sobre todo goloso, de pequeiias felicidades
culinarias elaboradas con dinero ganado en prision
o enviado por familiares. En ese soplo de vidas en-
cerradas desbordan las fragancias de tortillas tosta-
das, sopas aromaticas, arroz con azafran, trozos de
carne macerada y condimentada que remiten a la at-
mosfera de los hogares populares, a los olores de los
platos que se venden en los mercados y en los pues-
tos de los vendedores ambulantes que pueblan las
calles laterales del centro histérico de México. Una
vitalidad olfativa que hace olvidar la palidez de la
comida de la cdrcel, asfixiada por el rendimiento, el
ahorro presupuestario y la falta de tiempo.

Otro sentido en busca de sentido: el tacto. Cuan-
do las zonas del cuerpo no sienten més que un des-
ierto tactil que altera la existencia en profundidad,
fisica y moralmente, muchas reclusas tratan de recu-
perar el tacto, en particular el tacto de la sensacion
sexual. Algunas miradas no miran sino que explo-
ran, palpan, acarician, desnudan; exploran con la mis-
ma movilidad que los dedos, y se proyectan
lascivamente sobre los hombres que intervienen en
las pocas manifestaciones que marcan fuertemente
la semana en prisién. Algunas, cuya vida conyugal
se vio eclipsada, se vuelven hacia una relacién lés-
bica que en principio es transitoria y que a veces, con
el tiempo, se afirma y consolida; o bien una relacion
que se libera —porque hasta entonces ha sido repri-
mida, conscientemente o no— dentro de esos muros
unisex, pero fuera de los “muros” de una sociedad
regulada por la normatividad heterosexual.

En su mayorfa, estas mujeres proceden de la ca-
pital y del estado de México. La mitad no ha cono-
cido mds pupitres que los de la escuela primaria; el

20% son analfabetas; son pocas las que han termi-
nado la prepa (escuela secundaria) y las que tienen
un titulo universitario (3). La mayor parte vive por
debajo del umbral de pobreza. Cada recorrido de vi-
da es tinico, pero hay una monotonia en el de los po-
bres; las biograffas que pueblan la cércel de Santa
Martha Acatitla por cierto no han atravesado las mis-
mas pruebas, pero sus relatos reflejan una atroz he-
rencia comuin. Antes de su arresto, muchas eran amas
de casa; otras trabajaban en una fabrica; un nimero
considerable subsistia gracias a la prostitucion. Se-
gn la encuesta sobre los factores criminales reali-
zada por el abogado José Luis Castro Gonzdlez,
responsable del taller de carpinterfa de la penitencia-
ria, el 86% de las detenidas fueron agredidas fisica-
mente durante su infancia. De ese 86%, el 55% han
sido violadas y engafiadas por sus padres o por un
miembro de su familia; el 54% han sido retiradas del
domicilio parental o han huido, y el 70% han sido
maltratadas por su conyuge.

De cabello ondulado y rebelde, mejillas regor-
detas, caderas rollizas y cadencia sensual al cami-
nar, Isela, de unos 20 anos de edad, llega
emperifollada y locuaz al taller de escritura. Cuan-
do fue encarcelada, su cuerpo estaba descarnado,
minado por las drogas y el alcohol, destrozado por
el comercio sexual. Isela nacié en la calle, vivié en
la calle, fue arrestada en la calle. Pero no en cual-
quier calle: en la calle sordida, precaria, en la que
se respira diariamente como un progresivo e irre-
mediable suicidio, en lo mds bajo, donde no hay
opciones. La llegada al mundo de Isela ya era una
ejecucion; su existencia, una vida sin lugar; su re-
fugio, un farrago de obstdculos y nulidades. A la
intemperie, paso su vida en el fondo de un agujero
de desérdenes y escandalos sin salida. En una reu-
nion sobre la redaccion de un diario intimo, habla
un poco sobre su cuerpo devastado y suelta: “No
era yo la violenta, sino la vida” (4).

La voz de Isela, ardiente y radiante, estd lacera-
da por graves traumas que no ocultan que ha sido
concebida en la destruccién y que se ha construido
mediante ataques continuos. Es en medio de la pe-
na de la infraccién como Isela intenta comprender y
curar los tropiezos de un cuerpo que para ella sigue
en construccion; es en prisién —y por consiguiente
en la reclusion espacial— donde convierte sus escom-
bros en material de reconstruccion. Isela sufre la pri-
vacion de libertad y el aislamiento, pero conoci6 a
su primera familia en el corazén del encarcelamien-
to. Refiriéndose a su celda durante un taller, explica:
“Antes mi tnico hogar era mi corazén; hoy lo sigo
teniendo y lo comparto con ustedes. Pero hoy tengo
una verdadera casa. jMe gustarfa mostrarsela!”. Hoy
comienza a fabricar su nueva “casa” concibiendo su
cuerpo como refugio y su entorno carcelario como
un lugar de apoyo.

Ethel —jersey de un azul intenso colgado en la
espalda a lo “varén”, gafas ahumadas colocadas so-
bre su corto cabello tupido y ondulado—: “Tengo tres
hijos a quienes adoro perdidamente; pero es aqui, en
este encierro que me arrebata cada dia de mi vida de
madre, que me ha quitado mi autonomia gestual, don-
de pude expresar y asumir, por primera vez en mi vi-
da, mi verdadera orientacién sexual. Mi lesbianismo
reprimido se libré aqui, entre mujeres, de las mira-
das de la calle y de mis familiares”. Otra explica: “Yo
no soy lesbiana, pero me gusta que una compaiiera
de celda me toque, se interese por mi, me dé un be-
s0, me acompafie, me tome en sus brazos, me diga
palabras de amor”.

En la planta baja hay una especie de comedor
donde un grupo de madres de familia pone a la ven-
ta platos nacidos del ingenio, minuciosamente ela-
borados con los mismos productos de base (harina
de maiz y frijoles rojos), que compiten con la comi-
da de rancho (5) que se sirve a las detenidas. Rode-
adas de nifios nacidos en la cdrcel, recrean el
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las vivas

PATRICIA ARIDJIS — Las horas negras, 2004.

“Témame una foto, puesto que es la Ginica manera que tengo de salir de
aqui”, me decia una mujer a la que fotografiaba en su celda y que me
permitié encontrar las palabras apropiadas para el sentido de mi trabajo
—captar los sentimientos que recorren las celdas, los pasillos—. La sole-
dad, las relaciones Iésbicas que apaciguan la necesidad de afecto, las
automutilaciones y los intentos de suicidio —heridas que, como bocas
abiertas saliendo de los pufios, piden ayuda a gritos—. Las drogas para
evadirse, la maternidad, la solidaridad. En resumen, una vida siempre
limitada por los guardias, las puertas y los horarios. Las horas negras”.
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ambiente de los rianguis (este término de origen na-
huatl designa esos grandes mercados que colorean
no sélo los barrios mds populares del distrito fede-
ral, sino también los de toda la Reptiblica). En San-
ta Martha Acatitla los nifios son sagrados; las madres
también, aunque algunas se refugian en las tareas
domésticas, pues son poco aceptadas en determina-
dos espacios de la prisién, dominados por otro tipo
de detenidas, poco tolerantes a las peleas y la agita-
cion de los nifios. Pero, jay de aquella que se atre-
va a ofender a una mujer embarazada, a faltarle el
respeto al cuerpo materno, a maltratar a un nifio pe-
queno! Estas madres encarnan modelos para las pre-
sas, que, en los trabajos domésticos de estas mujeres,
buscan la presencia de su familia y sobre todo de la
progenie de que se han visto privadas. No es raro
encontrar, entre las internas, a la madre, la hija, la
nieta, la cuflada, mujeres que han recreado sus vin-
culos de parentesco y sus habitos familiares. En me-
dio de esta solidaridad, deambulan en los corredores
expresiones desencajadas, perforadas, ansiosas, asus-
tadas, abandonadas al ritmo fragmentario de su va-
gabundeo, murmurando palabras disimuladas,
embebidas en drogas y tormentos indescifrables;
una niebla de palabras declamadas por siluetas re-
ducidas a un esbozo de si mismas. Estas ya no son
interlocutoras, pierden la mirada de los “vivos”. Con
el tiempo, ;quién percibird su presencia en un lugar

donde la gente se cruza y vuelve a cruzarse sin ce-
sar, donde muchos encallan en la pendiente de la so-
ledad?

Margarita tiene la edad de la vejez en descanso.
Pero Margarita envejece y envejecerd sin duda en
prisién: fue condenada por homicidio voluntario. La
infraccion de Margarita: estar en el lugar equivoca-
do en el momento equivocado. Todos los dias se ins-
talaba en una calle transitada con su pequena cocina
portatil; junto a los bidones de agua y los recipien-
tes llenos de bolas de queso de Oaxaca, de relleno
de huitlacoches y chiles jalapefios, crepitaba su bra-
sero, sobre el cual el comal doraba las quesadillas
(6) que vendia hasta que terminaba la tarde. El ba-
1110 se habia acostumbrado a la presencia de la mu-
jer que llevaba una vida muy humilde, digna y
valiente. Sobre la vereda donde Margarita amasaba
el nixtamal (7) estallé una rifia, estallé la confusion
y un hombre fue mortalmente apuialado, sin duda
victima de un arreglo de cuentas entre bandas riva-
les. Cuando la policia llegé al lugar del crimen, Mar-
garita no habia abandonado su puesto. Primero se
vio involucrada y convocada como testigo principal,
luego declarada sospechosa del delito y finalmente
condenada por homicidio. Se desconocen los deta-
Iles de una instruccién cerrada rapidamente. Marga-
rita es analfabeta y firmd, con una confianza ciega,
todos los documentos que se le presentaron.

Se sabe que la policia mexicana, gangrenada por
una formacion deficiente y salarios de miseria, com-
prada por la industria del crimen, es una de las mds
corruptas del mundo. Margarita se topé con un apa-
rato policial y judicial que no trabaja para ella, sino
contra ella. Es el fruto amargo de un doble abando-
no: el desinterés de la justicia por la plebe y la ca-
pitulacién de la “sociedad civil”, que call6 (;por
miedo? ;por cobardia? ;por indiferencia?) lo que
vio en el momento del altercado. Margarita estd tra-
tando de obtener una revisién de su expediente y su
juicio. Hasta ahora, en vano.

Lunes 20 de julio de 2009. Un halo de plomo
que penetra el taller de carpinteria augura la lluvia
proxima. En unos cuantos bancos se amontonan
botes de pintura, trozos de paneles, frisos, empa-
pelados gastados, molduras resquebrajadas, arci-
1la, botones y asas de muebles, pinceles, latas de
conserva oxidadas que sirven de lapiceros. Aqui se
fabrica marcos, dlbumes, percheros, posavasos, sal-

(1) Michel Foucault, Vigilar y castigar, Nacimiento de la prision, Siglo
XXI editores, México, 1998.

(2) Algunas mujeres dan a luz en prision y pueden mantener a sus hi-
jos con ellas hasta que éstos alcanzan la edad de 5 afios y 11 meses.

(3) Investigacion realizada por José Luis Castro Gonzélez y expedida
por el profesor de marqueteria del Centro Femenino de Readaptacion So-
cial Santa Martha Acatitla, Luis Manuel Serrano Diaz, en dos entrevistas
realizadas en agosto de 2009 en México D.F.

vamantes, que posteriormente seran comprados por
las detenidas o vendidos en comercios de la region.
En medio de pinceles crespos y papeles resecos, al
comienzo de un ocaso con olor a cola de carpinte-
ria, brillan los zapatos ocre de La Reina del Paci-
fico. La riquisima Sandra Avila Beltrin, nativa de
Sinaloa, acusada por el Gobierno de ser una de las
figuras de proa del trifico de drogas en México,
duerme en la cdrcel desde septiembre de 2007. Un
pantalon marrén entallado y una vaporosa blusa
con lentejuelas armoniza con las ufas cuidadas y
un peinado castafo cortado en punta. La que ha
manejado millones de délares, se ha vestido en las
boutiques de la Place Vendome, convivido, de le-
jos o de cerca, con los barones de los carteles més
poderosos del pais, conversa con uno de los direc-

“iAy de aquella que se atreva
a ofender a una mujer
embarazada, o a maltratar

a un nino pequeno!”

tores del taller sobre las medidas que deberia te-
ner... un espejo. Tan codiciada como ha sido, tan
adulada, tan rodeada de gente en su pasado recien-
te, ahora estd sola y busca, en este futuro espejo,
su imagen de antafio.

Para muchas de estas mujeres, considerar “otro
mundo” es ante todo vivir contra el olvido. Cuando
el reflejo de si'y su visién se asocian a los muros que
tienen el color del sepulcro de la tumba, entre los
cuales es dificil conciliar el suefio, hostigada por los
gritos de la depresion, las peleas entre las presas y
las 6rdenes silbadas por las “jefecitas”, no hay mas
opcién que permanecer al margen del mundo. Difi-
cil ir al asalto del exterior, creer que estas empali-
zadas tienen sentido cuando se estd condenada a mas
de veinte anos de cércel, cuando se tiene la misma
edad que la pena que aguarda y cuando la familia y
los amigos la han “lapidado” definitivamente. Por
otra parte, son muchas las que buscan refugio en la
religion, o se convierten a la doctrina de los evan-
gelistas, los mormones o los Testigos de Jehovd, que
tienen facil acceso a la prision, contrariamente a los
programas culturales.

La génesis singular de cada detenida hace que
todas vivan la prision segtin escalas de valor dis-
pares y antinémicas, en relacion con su(s)
vivencia(s) y con lo que les espera o no en el exte-
rior. Para algunas mujeres, cuando la pena termi-
na, la libertad se parece al trabajo de un sepulturero:
verse sola, librada a si misma, a la inestabilidad de
la calle, al desempleo, al rechazo de la familia.
Afuera, después de un exilio forzado de varios afos,
incluso décadas, a veces se enfrentan a “otro mun-
do” que no las reconoce, o que sélo las reconoce
en la condicion que las injuria: la de ex detenida.
Asi, sucede que vuelven a encontrar el camino de
la cdrcel. De cada 42 mujeres jévenes liberadas en
diciembre de 2008, 18 estaban de vuelta a finales
de enero de 2009. u
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(4) Las palabras de detenidas aqui transcritas fueron formuladas en
sesiones del taller de escritura que tuvieron lugar en julio de 2009 en la
Prision Femenina de Santa Martha Acatitla.

(5) Nombre dado por las detenidas a las comidas servidas en prision.

(6) i hongo gris-neg ible que crece en las
mazorcas de maiz, chiles mexicanos, sartén tradicional destinada a asar
los tortillas, y bufiuelo de maiz relleno de queso.

(7) Pasta a base de maiz.




