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I
naugurado el 29 de marzo de 2004, el Centro
de Rehabilitación Social para Mujeres de San-
ta Martha Acatitla está ubicado en el barrio
homónimo, cerca de la Delegación de Izta-
palapa, el distrito más pobre y más violento

de la capital mexicana, Ciudad de México. A la vez
centro de detención y casa central, la infraestructu-
ra de la institución posee una capacidad de alrede-
dor de 1.600 plazas. Actualmente, alberga a unas
1.900 detenidas.

Su fortificación octogonal está inspirada en el
proyecto panóptico que el filósofo utilitarista Jeremy
Bentham planteó en 1791. Deseoso de maximizar los
beneficios minimizando los costes, éste ideó un tipo
de arquitectura que posibilitara la vigilancia perma-
nente de edificios translúcidos a partir de una torre
central. Así pues, en la circunferencia de Santa Mar-
tha Acatitla se despliegan corredores en espiral, man-
tenidos por muros transparentes: las presas sufren
una presión paníptica regular e ininterrumpida. No
saben si se las observa, pero se les asegura que están
siendo espiadas. Este “sistema-soplón” también ex-
pone a cada interna a la mirada de la otra, y ello sin
que la que observa sea vista. Como consecuencia, se
delinea un territorio disciplinario, lo que Michel Fou-
cault llama “punto de aplicación de la pena” (1).

Cualquiera que sea el trayecto recorrido, uno se
topa con una cartografía de lo idéntico. Los corre-
dores ofrecen una ilusión de amplitud gracias a las
ranuras verticales que atraviesan las paredes de hor-
migón, y por las que se distinguen las celdas, mo-
destas canchas de básquet y patios circulares. Los
pasillos, que se prolongan en una sucesión de cur-
vas y zigzags, frenan automáticamente la marcha,
suscitan el vértigo, actúan como un narcótico so-
bre todas las formas de desplazamiento. Un meca-
nismo ortopédico rígido uniformiza la motricidad
de las prisioneras y refrena los temperamentos tu-
multuosos e impulsivos.

En estas arterias se cuelan algunas voces ence-
rradas. El timbre de voz en la cárcel debe ser muy
dosificado para que los sonidos tomen cuerpo, para
que tengan resonancia; porque incluso la soledad, que
impregna inevitablemente los lugares, se forja en un
silencio locuaz, ardiente, turbulento. Una voz colec-
tiva, fragmentada de graduaciones desincronizadas
y en mutación permanente circula entre las alambra-
das del edificio: es la música que se propaga desde
los dos patios, imponiendo la cadencia de grupos
“amazonas” que ensayan cumbia o hip hop; son los
abucheos, las carcajadas, las protestas que van y vie-
nen durante el partido de básquet; son gritos punzan-
tes, ahogados en la promiscuidad y a los que nadie
responde, pero que son emitidos sólo para ser oídos
por aquellos que no tienen más que una fuerza, la de
gritar; es el canto alborotador de niños que protestan
(2); son las patas de las sillas que frotan el suelo em-
baldosado de las salas donde se llevan a cabo los ta-
lleres; es el escándalo ensordecedor de las voces de
las reclusas que, confinadas en los rellanos de las es-
caleras que dan a la cárcel de hombres, piden y ofre-
cen novedades de la familia, palabras de amor,
insultos, comentarios licenciosos, frases groseras,
acuerdos de tráfico de todo tipo con otro preso ence-
rrado al otro lado del muro, con un lejano masculino
que sus cuerpos añoran. Navega y resuena constan-
temente un rumor de multitud, de ruidos de objetos
que chocan, conjunciones impensadas de sonidos ale-
gres, quejumbrosos, que crean en un espacio cerra-
do una abertura auditiva infinita, inaprensible.

A este zumbido permanente se suma la profu-
sión arborescente de olores heteróclitos. Aunque la
cárcel de Santa Martha despide un aliento aséptico,

cargado de efluvios de lejía, un sabor metálico cor-
tado con el tufo fétido de baños tapados, flujos de
transpiración estancados en los pasillos, una masa
embriagadora que atormenta los sentidos y se adhie-
re a la vestimenta, también se respira un aire mesti-
zo, pero sobre todo goloso, de pequeñas felicidades
culinarias elaboradas con dinero ganado en prisión
o enviado por familiares. En ese soplo de vidas en-
cerradas desbordan las fragancias de tortillas tosta-
das, sopas aromáticas, arroz con azafrán, trozos de
carne macerada y condimentada que remiten a la at-
mósfera de los hogares populares, a los olores de los
platos que se venden en los mercados y en los pues-
tos de los vendedores ambulantes que pueblan las
calles laterales del centro histórico de México. Una
vitalidad olfativa que hace olvidar la palidez de la
comida de la cárcel, asfixiada por el rendimiento, el
ahorro presupuestario y la falta de tiempo. 

Otro sentido en busca de sentido: el tacto. Cuan-
do las zonas del cuerpo no sienten más que un des-
ierto táctil que altera la existencia en profundidad,
física y moralmente, muchas reclusas tratan de recu-
perar el tacto, en particular el tacto de la sensación
sexual. Algunas miradas no miran sino que explo-
ran, palpan, acarician, desnudan; exploran con la mis-
ma movilidad que los dedos, y se proyectan
lascivamente sobre los hombres que intervienen en
las pocas manifestaciones que marcan fuertemente
la semana en prisión. Algunas, cuya vida conyugal
se vio eclipsada, se vuelven hacia una relación lés-
bica que en principio es transitoria y que a veces, con
el tiempo, se afirma y consolida; o bien una relación
que se libera –porque hasta entonces ha sido repri-
mida, conscientemente o no– dentro de esos muros
unisex, pero fuera de los “muros” de una sociedad
regulada por la normatividad heterosexual.

En su mayoría, estas mujeres proceden de la ca-
pital y del estado de México. La mitad no ha cono-
cido más pupitres que los de la escuela primaria; el

20% son analfabetas; son pocas las que han termi-
nado la prepa (escuela secundaria) y las que tienen
un título universitario (3). La mayor parte vive por
debajo del umbral de pobreza. Cada recorrido de vi-
da es único, pero hay una monotonía en el de los po-
bres; las biografías que pueblan la cárcel de Santa
Martha Acatitla por cierto no han atravesado las mis-
mas pruebas, pero sus relatos reflejan una atroz he-
rencia común. Antes de su arresto, muchas eran amas
de casa; otras trabajaban en una fábrica; un número
considerable subsistía gracias a la prostitución. Se-
gún la encuesta sobre los factores criminales reali-
zada por el abogado José Luis Castro González,
responsable del taller de carpintería de la penitencia-
ría, el 86% de las detenidas fueron agredidas física-
mente durante su infancia. De ese 86%, el 55% han
sido violadas y engañadas por sus padres o por un
miembro de su familia; el 54% han sido retiradas del
domicilio parental o han huido, y el 70% han sido
maltratadas por su cónyuge.

De cabello ondulado y rebelde, mejillas regor-
detas, caderas rollizas y cadencia sensual al cami-
nar, Isela, de unos 20 años de edad, llega
emperifollada y locuaz al taller de escritura. Cuan-
do fue encarcelada, su cuerpo estaba descarnado,
minado por las drogas y el alcohol, destrozado por
el comercio sexual. Isela nació en la calle, vivió en
la calle, fue arrestada en la calle. Pero no en cual-
quier calle: en la calle sórdida, precaria, en la que
se respira diariamente como un progresivo e irre-
mediable suicidio, en lo más bajo, donde no hay
opciones. La llegada al mundo de Isela ya era una
ejecución; su existencia, una vida sin lugar; su re-
fugio, un fárrago de obstáculos y nulidades. A la
intemperie, pasó su vida en el fondo de un agujero
de desórdenes y escándalos sin salida. En una reu-
nión sobre la redacción de un diario íntimo, habla
un poco sobre su cuerpo devastado y suelta: “No
era yo la violenta, sino la vida” (4).

La voz de Isela, ardiente y radiante, está lacera-
da por graves traumas que no ocultan que ha sido
concebida en la destrucción y que se ha construido
mediante ataques continuos. Es en medio de la pe-
na de la infracción como Isela intenta comprender y
curar los tropiezos de un cuerpo que para ella sigue
en construcción; es en prisión –y por consiguiente
en la reclusión espacial– donde convierte sus escom-
bros en material de reconstrucción. Isela sufre la pri-
vación de libertad y el aislamiento, pero conoció a
su primera familia en el corazón del encarcelamien-
to. Refiriéndose a su celda durante un taller, explica:
“Antes mi único hogar era mi corazón; hoy lo sigo
teniendo y lo comparto con ustedes. Pero hoy tengo
una verdadera casa. ¡Me gustaría mostrársela!”. Hoy
comienza a fabricar su nueva “casa” concibiendo su
cuerpo como refugio y su entorno carcelario como
un lugar de apoyo. 

Ethel –jersey de un azul intenso colgado en la
espalda a lo “varón”, gafas ahumadas colocadas so-
bre su corto cabello tupido y ondulado–: “Tengo tres
hijos a quienes adoro perdidamente; pero es aquí, en
este encierro que me arrebata cada día de mi vida de
madre, que me ha quitado mi autonomía gestual, don-
de pude expresar y asumir, por primera vez en mi vi-
da, mi verdadera orientación sexual. Mi lesbianismo
reprimido se libró aquí, entre mujeres, de las mira-
das de la calle y de mis familiares”. Otra explica: “Yo
no soy lesbiana, pero me gusta que una compañera
de celda me toque, se interese por mí, me dé un be-
so, me acompañe, me tome en sus brazos, me diga
palabras de amor”.

En la planta baja hay una especie de comedor
donde un grupo de madres de familia pone a la ven-
ta platos nacidos del ingenio, minuciosamente ela-
borados con los mismos productos de base (harina
de maíz y frijoles rojos), que compiten con la comi-
da de rancho (5) que se sirve a las detenidas. Rode-
adas de niños nacidos en la cárcel, recrean el

EL CENTRO DE DETENCIÓN PARA MUJER

Encerrad

Por nuestra enviada especial CATHY FOUREZ *

Más de dos mil detenidas sufren la violencia
disciplinaria del universo carcelario de Santa Martha
Acatitla, cerca de México DF. Un taller de escritura
organizado en julio de 2009 muestra sin embargo que
un entorno de estas características –en el que los hombres
están ausentes– les permite a algunas de ellas asimilar
mejor su identidad, tener una mayor comprensión de su
historia y, de algún modo, lograr cierta emancipación.

* Profesora en la Universidad de Lille-III.

PPAATTRRIICCIIAA AARRIIDDJJIISS

PP..
 A A

. .



FFEEBBRREERROO 2200111117

ambiente de los tianguis (este término de origen ná-
huatl designa esos grandes mercados que colorean
no sólo los barrios más populares del distrito fede-
ral, sino también los de toda la República). En San-
ta Martha Acatitla los niños son sagrados; las madres
también, aunque algunas se refugian en las tareas
domésticas, pues son poco aceptadas en determina-
dos espacios de la prisión, dominados por otro tipo
de detenidas, poco tolerantes a las peleas y la agita-
ción de los niños. Pero, ¡ay de aquella que se atre-
va a ofender a una mujer embarazada, a faltarle el
respeto al cuerpo materno, a maltratar a un niño pe-
queño! Estas madres encarnan modelos para las pre-
sas, que, en los trabajos domésticos de estas mujeres,
buscan la presencia de su familia y sobre todo de la
progenie de que se han visto privadas. No es raro
encontrar, entre las internas, a la madre, la hija, la
nieta, la cuñada, mujeres que han recreado sus vín-
culos de parentesco y sus hábitos familiares. En me-
dio de esta solidaridad, deambulan en los corredores
expresiones desencajadas, perforadas, ansiosas, asus-
tadas, abandonadas al ritmo fragmentario de su va-
gabundeo, murmurando palabras disimuladas,
embebidas en drogas y tormentos indescifrables;
una niebla de palabras declamadas por siluetas re-
ducidas a un esbozo de sí mismas. Éstas ya no son
interlocutoras, pierden la mirada de los “vivos”. Con
el tiempo, ¿quién percibirá su presencia en un lugar

donde la gente se cruza y vuelve a cruzarse sin ce-
sar, donde muchos encallan en la pendiente de la so-
ledad?

Margarita tiene la edad de la vejez en descanso.
Pero Margarita envejece y envejecerá sin duda en
prisión: fue condenada por homicidio voluntario. La
infracción de Margarita: estar en el lugar equivoca-
do en el momento equivocado. Todos los días se ins-
talaba en una calle transitada con su pequeña cocina
portátil; junto a los bidones de agua y los recipien-
tes llenos de bolas de queso de Oaxaca, de relleno
de huitlacoches y chiles jalapeños, crepitaba su bra-
sero, sobre el cual el comal doraba las quesadillas
(6) que vendía hasta que terminaba la tarde. El ba-
rrio se había acostumbrado a la presencia de la mu-
jer que llevaba una vida muy humilde, digna y
valiente. Sobre la vereda donde Margarita amasaba
el nixtamal (7) estalló una riña, estalló la confusión
y un hombre fue mortalmente apuñalado, sin duda
víctima de un arreglo de cuentas entre bandas riva-
les. Cuando la policía llegó al lugar del crimen, Mar-
garita no había abandonado su puesto. Primero se
vio involucrada y convocada como testigo principal,
luego declarada sospechosa del delito y finalmente
condenada por homicidio. Se desconocen los deta-
lles de una instrucción cerrada rápidamente. Marga-
rita es analfabeta y firmó, con una confianza ciega,
todos los documentos que se le presentaron.

Se sabe que la policía mexicana, gangrenada por
una formación deficiente y salarios de miseria, com-
prada por la industria del crimen, es una de las más
corruptas del mundo. Margarita se topó con un apa-
rato policial y judicial que no trabaja para ella, sino
contra ella. Es el fruto amargo de un doble abando-
no: el desinterés de la justicia por la plebe y la ca-
pitulación de la “sociedad civil”, que calló (¿por
miedo? ¿por cobardía? ¿por indiferencia?) lo que
vio en el momento del altercado. Margarita está tra-
tando de obtener una revisión de su expediente y su
juicio. Hasta ahora, en vano.

Lunes 20 de julio de 2009. Un halo de plomo
que penetra el taller de carpintería augura la lluvia
próxima. En unos cuantos bancos se amontonan
botes de pintura, trozos de paneles, frisos, empa-
pelados gastados, molduras resquebrajadas, arci-
lla, botones y asas de muebles, pinceles, latas de
conserva oxidadas que sirven de lapiceros. Aquí se
fabrica marcos, álbumes, percheros, posavasos, sal-

vamantes, que posteriormente serán comprados por
las detenidas o vendidos en comercios de la región.
En medio de pinceles crespos y papeles resecos, al
comienzo de un ocaso con olor a cola de carpinte-
ría, brillan los zapatos ocre de La Reina del Pací-
fico. La riquísima Sandra Ávila Beltrán, nativa de
Sinaloa, acusada por el Gobierno de ser una de las
figuras de proa del tráfico de drogas en México,
duerme en la cárcel desde septiembre de 2007. Un
pantalón marrón entallado y una vaporosa blusa
con lentejuelas armoniza con las uñas cuidadas y
un peinado castaño cortado en punta. La que ha
manejado millones de dólares, se ha vestido en las
boutiques de la Place Vendôme, convivido, de le-
jos o de cerca, con los barones de los cárteles más
poderosos del país, conversa con uno de los direc-

tores del taller sobre las medidas que debería te-
ner… un espejo. Tan codiciada como ha sido, tan
adulada, tan rodeada de gente en su pasado recien-
te, ahora está sola y busca, en este futuro espejo,
su imagen de antaño.

Para muchas de estas mujeres, considerar “otro
mundo” es ante todo vivir contra el olvido. Cuando
el reflejo de sí y su visión se asocian a los muros que
tienen el color del sepulcro de la tumba, entre los
cuales es difícil conciliar el sueño, hostigada por los
gritos de la depresión, las peleas entre las presas y
las órdenes silbadas por las “jefecitas”, no hay más
opción que permanecer al margen del mundo. Difí-
cil ir al asalto del exterior, creer que estas empali-
zadas tienen sentido cuando se está condenada a más
de veinte años de cárcel, cuando se tiene la misma
edad que la pena que aguarda y cuando la familia y
los amigos la han “lapidado” definitivamente. Por
otra parte, son muchas las que buscan refugio en la
religión, o se convierten a la doctrina de los evan-
gelistas, los mormones o los Testigos de Jehová, que
tienen fácil acceso a la prisión, contrariamente a los
programas culturales.

La génesis singular de cada detenida hace que
todas vivan la prisión según escalas de valor dis-
pares y antinómicas, en relación con su(s)
vivencia(s) y con lo que les espera o no en el exte-
rior. Para algunas mujeres, cuando la pena termi-
na, la libertad se parece al trabajo de un sepulturero:
verse sola, librada a sí misma, a la inestabilidad de
la calle, al desempleo, al rechazo de la familia.
Afuera, después de un exilio forzado de varios años,
incluso décadas, a veces se enfrentan a “otro mun-
do” que no las reconoce, o que sólo las reconoce
en la condición que las injuria: la de ex detenida.
Así, sucede que vuelven a encontrar el camino de
la cárcel. De cada 42 mujeres jóvenes liberadas en
diciembre de 2008, 18 estaban de vuelta a finales
de enero de 2009. �

(4) Las palabras de detenidas aquí transcritas fueron formuladas en
sesiones del taller de escritura que tuvieron lugar en julio de 2009 en la
Prisión Femenina de Santa Martha Acatitla.

(5) Nombre dado por las detenidas a las comidas servidas en prisión.
(6) Respectivamente: hongo gris-negro comestible que crece en las

mazorcas de maíz, chiles mexicanos, sartén tradicional destinada a asar
los tortillas, y buñuelo de maíz relleno de queso. 

(7) Pasta a base de maíz.

CATHY FOUREZ

RES DE SANTA MARTHA ACATITLA (MÉXICO)

das vivas

(1) Michel Foucault, Vigilar y castigar, Nacimiento de la prisión, Siglo
XXI editores, México, 1998.

(2) Algunas mujeres dan a luz en prisión y pueden mantener a sus hi-
jos con ellas hasta que éstos alcanzan la edad de 5 años y 11 meses. 

(3) Investigación realizada por José Luis Castro González y expedida
por el profesor de marquetería del Centro Femenino de Readaptación So-
cial Santa Martha Acatitla, Luis Manuel Serrano Díaz, en dos entrevistas
realizadas en agosto de 2009 en México D.F.

“¡Ay de aquella que se atreva
a ofender a una mujer
embarazada, o a maltratar
a un niño pequeño!”

“Tómame una foto, puesto que es la única manera que tengo de salir de

aquí”, me decía una mujer a la que fotografiaba en su celda y que me

permitió encontrar las palabras apropiadas para el sentido de mi trabajo

–captar los sentimientos que recorren las celdas, los pasillos–. La sole-

dad, las relaciones lésbicas que apaciguan la necesidad de afecto, las

automutilaciones y los intentos de suicidio –heridas que, como bocas

abiertas saliendo de los puños, piden ayuda a gritos–. Las drogas para

evadirse, la maternidad, la solidaridad. En resumen, una vida siempre

limitada por los guardias, las puertas y los horarios. Las horas negras”.   

PATRICIA ARIDJIS – Las horas negras, 2004.
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