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Me fui a llorar allí (a la taza hedionda del retrete) para no ser sorprendida
(…) pues sabía que en esa casa no se podía llorar sin motivo. A veces
mamá me pegaba cuando me oía llorar y me decía: ahora al menos tie-

nes un motivo”. ¿Un solo motivo? ¿Qué motivo hace llorar a Herta Müller (Nitzkydorf,
1953) a lo largo de una obra (o de una vida) en la que desde el principio se ha bo-
rrado el horizonte, de una existencia opresiva saturada de mezquindad y de mi-
seria, marcada por la incomprensión y el sufrimiento? 

El lector de Herta Müller, recién galardonada con el Premio Nobel de
Literatura, no conoce la respuesta. El lector se ve arrastrado a esa oscura
aldea rumana como un animal atemorizado por el chasquido de un lenguaje-
látigo que lo azota con metáforas viscosas y donde si se filtra un rayo de luz
es para alumbrar y hacer aún más irrespirable esa atmósfera, para sentirla
más fangosa y aterradora. Cualquier sueño, y hay bastantes, es otra pesadi-
lla idéntica a la realidad con la que se confunde. Y la aldea que rememora la
niña adquiere categoría de país, aunque sin contornos precisos, donde los pa-

rientes y vecinos sobreviven a su propia insignificancia, esclavos de un régimen sin libertad más que para
el odio y la impotencia. Aparece el padre-dictador que autoriza a su hija a jugar con su espesa cabellera, mien-
tras las gallinas “se desploman, arquean el cuello abren el pico y se ahogan en la oscuridad. Mientras la lu-
na, cae y cae”. A ese padre imprevisible y malvado podía la niña arrancarle las canas, incluso “atarle pe-
queños lazos, pasarle horquillas de alambre muy cerca del cuero cabelludo. Podía anudarle pañuelos en la
cabeza y ponerle collares y dengues. Lo único que no me permitían era tocarle la cara. Y cuando por des-
cuido lo hacía (…) me gritaba: Te largas de aquí ahora mismo”. ¿No encarna acaso al tiránico Nicolai Ceaucescu
ese  padre a quien nadie osaría  rozar la cara? 

Los quince relatos de En Tierras Bajas son la memoria personal, anárquica y en ocasiones psicótica, de
una mujer que vomita hastiada su pasado de violencia y represión sexual, pero es capaz –y aquí está uno
de sus principales méritos– de comunicarlo al lector gracias a una escueta transformación literaria. Así, la
dureza más amarga del texto queda edulcorada por la ternura de una prosa que nos recuerda, sin imitarlo, al
mejor Thomas Bernhard (autor que Müller admira tanto como desprecia a Peter Handke), y este breve alien-
to poético dota al lenguaje principal (frases con pocas palabras) de un efecto amplificador. La familia infeliz
sólo puede crear infelicidad, concluye el lector. Un pueblo desesperado y oprimido sólo puede generar cria-
turas  oprimidas o cruelmente opresoras.

El atlantismo, una quimera ideológica
OTRA EUROPA
ES POSIBLE

Hay conceptos que pertenecen a una
época histórica bien precisa, pero
muchos dirigentes aún no se han en-

terado. Es el caso de las supuestas “relacio-
nes especiales” con Estados Unidos, punta
de lanza del atlantismo, de la cual se han va-
nagloriado constantemente los primeros mi-
nistros británicos desde el fin de la segunda
guerra mundial. Para Washington, sin em-
bargo, la relación privilegiada entre Roose-
velt y Churchill nunca tuvo la vocación de
eternizarse. 

Ello pudo constatarse en el momento de
la crisis de Suez, en 1956, cuando el presi-
dente Eisenhower dijo basta y suspendió el
suministro de petróleo, obligando a los go-
biernos de Guy Mollet en Francia y de An-
thony Eden en el Reino Unido a ponerle un
patético fin a su agresión contra Egipto tras
la nacionalización del canal por parte del
coronel Nasser.

Fue ese “abandono” estadounidense,
plenamente justificado por otra parte, lo que
decidió al general de Gaulle, cuando volvió
al poder en 1958, a dotar a Francia de una
fuerza de disuasión nuclear independiente,
pues no le parecía que la OTAN ofreciera
garantías de seguridad suficientes. Los diri-
gentes británicos, no obstante, siguieron
invocando esas famosas “relaciones espe-
ciales”, cuya mención provocaba sonrisas
al otro lado del Atlántico, para justificar su

alineamiento sistemático con Washington.
Salvo una notable excepción, la del laboris-
ta Harold Wilson, quien se negó a enviar tro-
pas británicas a Vietnam, la regla alcanzó
una dimensión caricaturesca con otro “la-
borista”, Tony Blair, quien despachó 45.000
soldados británicos a Irak e incluso llegó a
ser un propagandista más elocuente de la
agresión contra ese país que su amigo neo-
conservador George W. Bush.

La tesis enarbolada por todos los “perros
falderos” de Estados Unidos, como común-
mente se les llamaba a los dirigentes británi-
cos –válido también para José María Aznar
y José Manuel Barroso– era que, para ejer-
cer cierta influencia (en privado) sobre los
presidentes norteamericanos, primero había
que apoyarlos públicamente de manera in-
condicional en todas sus decisiones.  Se su-
ponía que la condición de “amigo” del
inquilino de la Casa Blanca confería a su be-
neficiario el papel de intermediario privile-
giado entre ambas márgenes del Atlántico.
Estas ilusiones nunca se tradujeron ni siquie-
ra mínimamente en algo concreto pues, se-
gún la célebre fórmula de De Gaulle, “los
Estados no tienen amigos, solo tienen inte-
reses”, y esto es aún más cierto tratándose de
una potencia mundial como Estados Unidos.  

Barack Obama se encargó recientemen-
te de presentar algunas pruebas de ello. Anu-
ló el proyecto de instalación del escudo

antimisiles en Polonia y en la República
Checa decidido por George W. Bush, para
gran desconcierto de los dirigentes de estos
dos países que, luego de apoyar la guerra en
Irak y haber rivalizado en materia de atlan-
tismo con el resto del Viejo Continente, si-
guen sin entender que, para Estados Unidos,
las relaciones con Rusia son más importan-
tes que las que pueda tener con los países
del Este Europeo. Obama hizo concesiones
mínimas a Nicolas Sarkozy, quien ingenua-
mente se veía en el papel de portavoz de los
europeos, a cambio del regreso de Francia
al comando integrado de la OTAN. No via-
jó a Berlín para los festejos del vigésimo
aniversario de la caída del Muro. En cam-
bio, acaba de hacer una larga gira por Asia,
especialmente por Japón y China, donde ha
reafirmado el carácter estratégico de las re-
laciones con esta parte del mundo. 

Para Washington, la Unión Europea y
los países que la integran son socios ni más
ni menos importantes que otros1. Va sien-
do hora de que sus dirigentes tomen con-
ciencia de ello, y archiven el atlantismo en
el baúl de las quimeras ideológicas. �
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El título Una novelita lumpen alude a las Tres novelitas burguesas de José
Donoso, y en ella también la articulación de lo real con lo imaginario demues-
tra la relatividad entre el relato y sus elementos determinantes. Pero, ¿por

qué lumpen? Porque cuenta un episodio delictual de la vida de una adolescente;
porque sus personajes pertenecen a los estratos explotados de la población y no
tienen conciencia de clase; y porque es una novela hecha por encargo: un acto
de prostitución semejante al de la protagonista de la novela, Bianca, para ganar-
se la vida. Pero a pesar de tratarse de un encargo editorial, esta obra lleva la
marca entristecida y exasperada, característica de Roberto Bolaño (1953-2003),
autor chileno de obras como Los detectives salvajes (1998) o 2666 (2004)  que
cuentan tanto con detractores como con apasionados partidarios. El novelista si-
túa la acción en Roma, escenario por el que deambulan personajes extremos en-
tre el desasosiego y la locura. La joven protagonista, Bianca, tras la súbita muerte
de sus padres, cuenta su historia, muchos años después de los hechos. El relato
está despojado de toda pasión y el interés surge a partir de una descarnada y ce-

rebral exposición de la conciencia de la protagonista, llegando a la desolación acaso con mayor fuerza que por
vía directa. Bianca y su hermano quedan huérfanos muy jóvenes. La muerte accidental de sus padres inicia su
descenso a los infiernos. Van al colegio y luchan por la vida pero con la pérdida repentina del trabajo de su her-
mano, Bianca queda con el peso de los gastos de la casa y tiene la impresión de que su destino es convertirse en
delincuente. “... cambiar nuestra suerte” (afirmaba Bianca) una frase que para mí no tenía ningún significado, por
más vueltas que le diera, porque la suerte no se puede cambiar, o existe o no existe, y si existe no hay manera
de cambiarla, y si no existe somos como pájaros en una tormenta de arena”. “El futuro no me importaba, se me
ocurrían ideas, pero esas ideas, si lo pensaba bien, nunca se proyectaban hacia el futuro”. Cuando una tarde el
hermano de Bianca aparece en casa con dos hombres casi gemelos, ella se deja llevar con fatalismo, sin pregun-
tarse nada, como cuando ellos empiezan a meterse por las noches en su cama, incluso a oscuras. Ella no quie-
re saber a quién toca o quién la toca. A partir de ahí, la muchacha se adentra en el universo adulto, descubrien-
do las peores y más intrigantes facetas de la sexualidad y del engaño. Prestará servicios sexuales, pagados y a
domicilio. En particular a un ex-actor jubilado y ciego. En realidad, con el pretexto de ejercer la prostitución, Bianca
es encargada por su hermano de averiguar dónde esconden sus clienten las riquezas y el dinero, a fin de que
su hermano y sus amigos les roben... Aunque publicada hace casi una década, esta novelita ha sido una gran des-
conocida, demos gracias a Anagrama por haber retomado este tesorito.IGNACIO CARRIÓN
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La sexualidad y el engaño
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La tierna desesperación de Herta Müller

(1) Leer sobre este tema el estudio “Towards a post-Ame-
rican Europe” publicado por el European Council on Foreign
Relations: http://www.ecfr.eu/content/entry/towards_a_post-
american_europe_a_power_audit_of_eu-us_relations_sha-
piro_whi


