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Escrito en tono vibrante, el relato que Manuel Chaves Nogales (1897-
1944) dedica a la capitulación de Francia frente el horror nazi es, ade-
más de un análisis histórico provocador, un texto literario y testimonial

de primer orden. El autor decide abandonar España en 1936 y se  instala con
su familia en París. Cree que los grandes valores éticos y políticos de Francia
pueden ser traicionados desde el interior si llega a “enamorarse de su ver-
dugo”.  El drama de Francia no es, sostiene Chaves Nogales, que  no haya
querido batirse en la batalla sino que durante los meses de la guerra haya
luchado más que contra el enemigo exterior contra sí misma. Su tragedia es
la agonía de su propia decadencia espiritual que fatalmente desemboca en
la rendición. Todo el libro rebosa indignación y bochorno ante una eviden-
cia fatídica que muchos franceses o no asumen todavía por completo o lo
hacen con muchas reservas. Uno de los méritos de esta obra es el hecho
de que la haya escrito alguien que respeta y venera a este gran país defen-

sor de los derechos del hombre. Pero este mismo país es víctima de su propia guerra civil “desde que
en 1936 la nueva táctica comunista llevó al poder al gobierno del Frente Popular”. Chaves sostiene que
“por miedo a Moscú, las derechas francesas entregaban a Francia a la voluntad de Alemania e Italia”.
Y aunque proclama que el francés  no es cobarde, ha de reconocer que se comportó como tal. La co-
rrupción y la ineptitud de su ejército, los sobornos que Alemania prodigó para contar con el apoyo de
destacadas figuras de la intelectualidad que habían renegado del liberalismo, así como la desmoraliza-
ción progresiva de los tres millones de ciudadanos que fueron movilizados, aunque tardíamente empu-
jados al frente para evitar el derramamiento de la preciosa sangre francesa, son elementos que propi-
cian no tanto  que los ciudadanos se asesinen unos a otros, sino que poco a poco fueran asesinando
entre todos al país. 

Francia se traiciona a sí misma pero también a cuantos han depositado sus esperanzas en lo que
esa gran nación representaba. Chaves se siente decepcionado por la conducta del que fue siempre un
pueblo hospitalario pero que ahora maltrata a cuantos huyen del fascismo y, entre ellos, a los españo-
les. Entregan al enemigo, para congraciarse con él, a miles de refugiados incluso cuando éstos pusie-
ron en peligro sus vidas y lucharon heroicamente por Francia. La agonía de Francia adquiere tintes es-
perpénticos cuando los parisinos huyen despavoridos en dirección a Tours y a Burdeos. Esta es la crónica
de la ruindad, del egoísmo, la codicia y la claudicación generalizados. Francia, reitera Chaves, “estaba
intelectualmente gobernada por los nazis mucho antes de que las divisiones blindadas de Hitler ocu-
pasen físicamente el territorio francés”. Y aquellas nobles palabras como democracia, libertad o parla-
mentarismo eran ya vanas palabras que descalificaban a quienes osaran invocarlas. 

De rodillas ante los mercados
OTRA EUROPA
ES POSIBLE

N
adie se hacía muchas ilusiones sobre la autono-
mía de los poderes políticos en su relación con
las finanzas globalizadas. Pero el plan de auste-
ridad anunciado el pasado 12 de mayo por José

Luis Rodríguez Zapatero, y los anteriores, decididos en Bu-
carest y Atenas, permiten llamar a las cosas por su nombre:

sí, en Grecia, en Rumanía o en España, hay que disminuir
los salarios de los funcionarios; sí, hay que congelar las ju-
bilaciones; sí, hay que amputar el poder adquisitivo de la
mayoría de la población, etc. No en nombre de un proyec-
to político (sea cual fuere), es, se dice explícitamente, para
“calmar” a los mercados y a las agencias de calificación.  

Estamos frente a una asombrosa forma de invertir la si-
tuación: luego de haberse salvado con el dinero de los con-
tribuyentes de una quiebra generalizada que ella misma
provocó, y que llevó a una explosión de la deuda pública,
las finanzas se vuelven contra la mano que les dió de comer
y le exigen sangre, sudor y lágrimas. Los dirigentes euro-
peos (y estadounidenses) han dejado pasar deliberadamen-
te la oportunidad que se les presentaba en bandeja de imponer
contrapartidas a las sumas colosales que otorgaron a los ban-
cos. Tenían la posibilidad de desarmar, al menos en parte,
al poder financiero y de cortarle el paso a la especulación.
Nada hicieron. Renunciaron a tener cualquier tipo de in-
fluencia sobre el curso de los hechos y se han transforma-
do, en un grado aún más caricaturesco que el planteado por
Marx, en simples “mandatarios de las finanzas”. 

Como muy bien dice Moisés Naim, “de ahora en ade-
lante, gobernar en Europa significará distribuir reduccio-
nes de salarios, recortar programas sociales y eliminar obras
públicas” (1).

Para realizar semejante programa, los partidos de go-
bierno, sean de derechas o socialdemócratas, son perfecta-
mente intercambiables. Pero el poder financiero tiene, sin
embargo, una pequeña preferencia por los socialistas. Con
el celo de los arrepentidos, éstos van más lejos en la puesta

en práctica de las medidas de ajuste estructural que los di-
rigentes conservadores. Al llamar a sus militantes a apoyar
sus posiciones por “patriotismo socialdemócrata”, neutrali-
zan de hecho a una fracción de la oposición popular, frente
a políticas que ellos mismos denunciarían vehementemen-
te si estuviesen en la oposición. 

La derecha no deja de señalar que el Primer Ministro
griego, Yorgos Papandreou, es también Presidente de la In-
ternacional Socialista, y que José Luis Rodríguez Zapatero
es el primer Jefe de Gobierno socialista de Europa Occiden-
tal que reduce los salarios de la función pública. En Espa-
ña, los dirigentes del Partido Popular (PP), aunque aprueban
en privado las “valientes” medidas del Gobierno de Zapa-
tero, se permiten incluso el lujo de denunciarlas pública-
mente como “antisociales”, para sacar provecho electoral.

En cuanto al Fondo Monetario Internacional (FMI) que,
junto con la Comisión Europea, ejerce a partir de ahora las
funciones de “gendarme” de las políticas de reducción de
los déficits públicos en Europa, está dirigido por un “socia-
lista” francés, Dominique Strauss-Kahn, que bien podría ser
el candidato de su partido contra Nicolás Sarkozy en 2012...

Cuando las etiquetas políticas de los partidos de gobier-
no carecen de sentido, cuando los electores no tienen otra
opción que “más de lo mismo”, cuando se les presenta co-
mo única perspectiva hincarse de rodillas ante los mercados
financieros, se están socavando los fundamentos mismos de
la democracia representativa. ¿De dónde vendrá la resisten-
cia? No lo sabemos. Pero seguro que llegará. �
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Fabricarán cañones que habrán de bendecir los obispos para que rom-
pan más eficazmente las venas de los sueños. Se nos dará una gran
razón: que somos hijos de la patria, sin saber que, a ti y a mí y al sue-

ño polar de golondrinas, nos sobra espacio para vivir aun dentro de un
beso de paloma”.

El autor de estos versos, Pedro García Cabrera (1905-1980), nacido
en la Isla de la Gomera, introdujo las vanguardias artísticas en el archi-
piélago canario. Preso tras el golpe de Estado del 18 de julio de 1936,
es deportado a Villa Cisneros (actualmente Dajla, en el Sahara occiden-
tal) por su militancia socialista. Se evade para ser nuevamente encar-
celado y transferido a una prisión de Granada hasta 1945. Autor de una
extensa obra, se le considera uno de los poetas más influyentes  de los
escritores canarios posteriores a la Guerra Civil. Al autor de la novela que
nos ocupa, Álvaro Marcos Arvelo, le inspiró no sólo su título, sino tam-

bién el concepto moral de la vida, “la madera de lo humano” como dice. La condición humana es
maleable según las circunstancias. 

Desde el principio, el héroe (o antihéroe) de su novela es un cobarde. No soporta el dolor. El
miedo le aleja de todo peligro y de los compromisos políticos. Ninguna idea merecía ser defendida
con la vida, y la amenaza de un castigo físico le hubiera hecho abrazar las ideas más disparatadas. 

Es lo que cuenta, al joven senegalés Amadou, el mentiroso San Juan, un anciano que sabe que
se muere, que toma morfina para adormecer no solo el dolor físico, sino esa otra metástasis que arras-
tra desde hace casi setenta años y le pudre la conciencia. La historia, contada por San Juan a su mo-
do, se despliega ante el africano silencioso a través de lugares que confunden lo vivido con las men-
tiras que el viejo crea para ocultar el dolor de sus traiciones. No todo es fábula: la huida de 153 hombres
deportados que tomaron el fuerte de Villa Cisneros para huir en un vapor a Dakar es tan cierta co-
mo la historia del muchacho africano que parte de Dakar en patera hacia Puerto Santo. 

Al rememorar falsas hazañas y viejos amores, San Juan analiza las contradicciones de una vida
fallida para que un joven inmigrante llegue a vivir mejor. Se trata de un monólogo y pudiera resultar
monótono si el autor no jugara con múltiples facetas: estilo directo, indirecto libre, monólogo inte-
rior y diálogos tan breves como naturales. Se notan una valiosas influencias de Joyce, Faulkner y
Onetti, necesarias para dar vida a lo que hubiera podido ser un relato enojoso. Con tales padrinos el
autor crea una estructura que carece de capítulos y traduce, con una escritura espontánea y a fuer-
za de repeticiones, el lenguaje del subconsciente necesario para juntar los destinos de dos hom-
bres separados por el tiempo.IGNACIO CARRIÓN

VIDAS PARALELAS

AL SUEÑO POLAR DE LAS GOLONDRINAS
Álvaro Marcos Arévalo

Ediciones Idea, Santa Cruz de Tenerife, 2010, 208 páginas, 14,95 euros

La condición humana
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(1)  El País, 16 de mayo 2010


