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El 18 de julio de 1936, ocho tigres escapan del circo Franconi, en la ciu-
dad de Gijón, sede de los sindicatos obreros, cuando el coronel Aranda

se alza en Oviedo contra la República. Esta fuga accidental de unos ti-
gres famélicos a los que tratan de seguir la pista unos reporteros ham-
brientos de noticias, pone en acción la intriga en el sangriento escenario
de nuestra guerra civil. Algún disparo logra abatir a una fiera, mientras
que otras siguen su camino hacia Oviedo donde quizá presienten que
abunda la mejor carne fascista.

Es tan abundante y de tan distinta calidad la literatura inspirada en
nuestra guerra civil que ya son escasas las novelas que puedan atraer
nuestra atención, o lleguen a satisfacer nuestras expectativas por des-
cubrir algo, aunque ese hallazgo se circunscriba a la originalidad y trata-
miento formal del argumento. 

Este libro posee, entre otros, el mérito de hacer verosímil la existen-
cia de unos animales salvajes en un contexto en el que el miedo que producen estas fieras crece pa-
ralelamente al terror desatado por la violencia bélica. No se trata únicamente de un ingenioso re-
curso literario sino que estos tigres extraviados adquieren también un carácter alegórico. Y, además,
sobre ese telón de odio generalizado, surge para alivio de los lectores una historia de amor entre un
miliciano y una joven perteneciente a la burguesía asturiana. 

La novela discurre en un territorio imaginario llamado Lot, donde los niños deben dar la espalda a
las cuerdas de presos que ven pasar por las calles, y donde a la población adulta se le prohíbe mirar
atrás para no ver las atrocidades cometidas en esta lucha fratricida. Los tigres, por su parte, no regre-
san ni al circo Franconi ni a la selva de la que supuestamente los reclutaron. Quizá siguen todavía en-
tre nosotros, piensa el lector, a la vista de lo que ocurre en la actualidad. Mientras exista la memoria his-
tórica, con o sin ley que la regule, habrá mirada atrás. Este libro, con sus momentos trágicos pero también
con sus episodios felices y descargas de humor, es un alegato contra la tiranía de los vencedores, alia-
dos con la jerarquía eclesiástica. Una jerarquía que permanece inalterable y reacia al arrepentimiento.

Juan Pedro Aparicio (León, 1941) prologa La forma de la noche con estas palabras: “Aquí no
hay malos ni buenos por la mera adscripción a un bando. La vida de cada uno es cada uno quien
debe asumirla. La religión, desde hace dos centurias por lo menos, ha infectado la vida política,
el pensamiento político se ha hecho credo y la confrontación, cruzada”. Esto es, en esencia, lo que
quiso contar Aparicio en su novela que mereció ser finalista del Premio Nacional de Literatura en
1995, y que ahora revisada y mejorada en sus diálogos, nos ofrece en una edición impecable la edi-
torial Rey Lear. 

Ofensiva contra los sistemas de pensión
OTRA EUROPA
ES POSIBLE

El alcance de la batalla política sobre la financiación de
los sistemas de jubilación que acaba de comenzar en
Francia va más allá de sus fronteras. En toda Europa,

la empresariado, los Gobiernos y los media han desarrollado
campañas de comunicación a gran escala sobre la cuestión. Su
objetivo no es en absoluto “salvar” las jubilaciones, sino per-

petuar la hegemonía del capital y las desigualdades sociales
que son el meollo del proyecto neoliberal. La crisis que ha gol-
peado a Irlanda y Grecia, a la espera de otros países, propor-
ciona incluso la ocasión soñada para reforzar este proyecto. 

Los sistemas de jubilación varían de un país a otro, pe-
ro reposan esencialmente, sobre la dosificación de dos ló-
gicas: el reparto y la capitalización. El reparto se basa en la
solidaridad intergeneracional: los activos financian las pen-
siones de los inactivos, con cotizaciones sobre los salarios
y eventualmente a través de los impuestos. En un sistema
de capitalización, le corresponde a cada ciudadano ahorrar
individualmente para constituir su jubilación, colocando su
dinero (si lo tiene) en fondos de pensión.

Los numerosos escándalos de estos últimos años (en par-
ticular el de Enron) han puesto de manifiesto los enormes ries-
gos de la capitalización que depende no sólo de la integridad
de los administradores de fondos, sino también de las subi-
das y bajadas de los mercados bursátiles. Este sistema cuen-
ta, evidentemente, con los favores de los neoliberales y de
todo el sistema financiero que aspiran a inflar permanente-
mente el volumen de capitales con los que pueden especular.  

En Europa, el sistema de reparto sigue siendo ampliamen-
te mayoritario, y contra él se dirige la ofensiva neoliberal. En
nombre del aumento de la esperanza de vida se quiere hacer
creer que la solución para los déficits sólo se puede alcanzar
mediante la combinación de tres parámetros: alargar la edad
que da derecho a la jubilación (60 años actualmente en Fran-
cia, frente a 65 en España, Alemania y el Reino Unido), el in-
cremento de la cantidad de años de cotización y el descenso
del porcentaje de la pensión en relación con el salario medio

(el 65,3% en Francia frente al 45,6% en el Reino Unido y el
44,3% en Irlanda). Se oculta deliberadamente otro paráme-
tro: la ampliación de la base fiscal que contribuye a la finan-
ciación de la protección social y en particular de las
jubilaciones. Someter todos los ingresos de capital al mismo
nivel de impuesto que los ingresos del trabajo, sin mencionar
la lucha contra la evasión fiscal o la supresión de las múltiples
medidas de favor que benefician a empresas y a categorías pri-
vilegiadas, bastarían para movilizar los recursos necesarios. 

Colmo del cinismo: los Gobiernos utilizan el argumento
del aumento de los déficits públicos –resultantes de una

crisis cuyo único responsable es el sector financiero- para
asustar a los ciudadanos en cuanto al futuro de la financia-
ción de las jubilaciones. Se trata de utilizar una situación co-
yuntural para seguir con una política estructural: en Francia,
por ejemplo, la caída del 8,8%, en 30 años, de la parte que re-
presentan los salarios en la riqueza nacional, y el aumento en-
tre 1982 y 2007, del 3,2% al 8,5%, de la parte que representan
los dividendos en el Producto Interior Bruto (PIB).

Los asalariados se ven así obligados a optar entre tres mo-
dalidades que los perjudican, cuando existe una cuarta que
les sería favorable. Esta ofensiva del capital se apoya en las
políticas librecambistas de la Unión Europea que, al hacer
competir los sistemas fiscales y sociales, llevan a una nivela-
ción a la baja (1). Detrás de la cuestión de las jubilaciones,
está la “cuestión europea” que sigue siendo tabú para gobier-
nos, partidos y sindicatos, incluidos aquellos que dicen refe-
rirse a valores de izquierda. �
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LA FORMA DE LA NOCHE
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Con esta novela, Raúl Guerra Garrido obtuvo, en 2009, el XI premio
Fernando Quiñones convocado por la Fundación Unicaja de Cádiz.
Su acción discurre en Madrid y en una sola jornada. El protagonis-

ta va recordando trazos de su vida –intercalados con sus propios sue-
ños– hasta llegar a ser escritor. Pero ¿qué es vida, qué es sueño? ¿Quiénes
son los autores y quiénes los actores de nuestros sueños? ¿Qué ocurre
con los sueños que no recordamos, los que se difuminan no más desper-
tar? Puede ser esta novela un ensayo sobre la memoria de los sueños,
y una explotación de su insólita potencialidad. Al igual que Leopoldo Bloom
nos contaba los pormenores de sus veinticuatro horas por Dublín en el
Ulises de James Joyce, el narrador de Raúl Guerra Garrido inicia a las
diez de la mañana su itinerario que debe concluir al cabo de doce horas,
momento en el que deberá enfrentarse a una revelación decisiva. Su re-
corrido urbano se acompaña de la rememoración de toda su vida. Las

personas y lugares que encuentra, a veces familiares transformados por los años, le evocarán de for-
ma impulsiva y anacrónica los recuerdos, anhelos y sueños que dejaron una impronta en su ser.
Pueden ser los rugidos de leones que se oían en la casa de fieras cuando nació, o su temprana vo-
cación literaria emanada de las lecturas de otros aullidos que resonaban en las páginas de Tarzán,
El Lobo estepario o Moby Dyck; o en las emociones viscerales de un gol capaz de perdurar en el re-
cuerdo y dar satisfacción durante toda una vida; o los sueños democráticos que se contraponen a las
pesadillas de las dictaduras: militares del pasado y terroristas del presente. Más que una parodia,
Guerra Garrido describe, basándose en los estereotipos de la cultura occidental, una concepción del
hombre nada convencional.

A pesar de lo complejo que parezca, el simbolismo de Quien sueña novela está ordenado
dentro de una estricta unidad. Ni caos ni azar. Desde la primera a la última página  se advierten
cien estilos que aparecen, desaparecen, dialogan y se confunden en una serie de imágenes y
modulaciones acordes con leyes ordenadas y precisas. Entrecortada con sutiles ironías y guiños
literarios, la prosa del autor reflexiona sobre el inexorable paso del tiempo y el poder de la litera-
tura para escapar a sus efectos.

Moraleja de este relato: en la vida siempre llevamos un rumbo, que se va adecuando a las circuns-
tancias: personas conocidas, lecturas, experiencias vividas o soñadas. Unas nos hacen felices, otras
desdichados, pero se deba avanzar hasta el final. No se sabe hasta entonces si uno ha sido dichoso
o desgraciado. Lo dice Eurípides. Y como hoy la memoria me funciona y estoy en plan de citas, ter-
minaré con una vieja máxima de los sabios chinos: “Que los sueños, vida son”.IGNACIO CARRIÓN
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El rumbo de la vida

RAMÓN CHAO

Tigres que todavía amenazan

(1)  Leer Bernard Cassen: http://www.medelu.org/spip.php?article400.


