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Una infancia tranquila y pueblerina. Mujeres extrañas y supersticiosas al-
rededor. Lo miman. Lo asustan. Un padre ausente que procrea fuera del
hogar, huye y arruina negocios imposibles. Pero vuelve. Y el niño enfer-

mizo, soñador, retraído. Todo lo observa. 
La abuela materna se llama Tranquilina. La tía se llama Mama. La ma-

dre, una mezcla de abuela y de tía. “De noche no se podía caminar por esa
casa porque había más muertos que vivos. A mi me sentaban, a las seis de
la tarde, en un rincón y me decían: “No te muevas de aquí porque si te mue-
ves va a venir la tia Petra que está en su cuarto, o el tío Lázaro, que está en
otro. Yo me quedaba siempre sentado”. Pero ambos, Petra y Lázaro, ya esta-
ban enterrados, sus habitaciones desocupadas y en penumbra. Menos mal
que existía el abuelo materno, aquel viejo coronel que vestiría un traje blan-
co y no el atuendo macabro de las mujeres, de la tía Mama  (vivió y murió sol-
tera) que era negro y pasaría meses tejiendo su propia mortaja (en Cien años

de soledad se llamará Amaranta). En cambio, el abuelo materno era optimista, valiente y seguro: fue el
verdadero padre de Gabito. Su muerte lo devastó. Tuvo que arrancar y tragarse las raíces familiares pa-
ra hacerse un hombre. También lo perturbó la cita que concertó su padre en un prostíbulo para que el ni-
ño pasara la prueba sexual. Fue desastrosa. Recordaría la experiencia como una de las peores de su
vida.  A los 16 años “lloró por el mundo que había dejado atrás. Era un huérfano: no tenía familia, ni sol,
ni idea de lo que iba a hacer”.  Y cómo no, sufrió un grave trastorno emocional: “se le presentó como una
esquizofrenia fregada”, relataría el padre al biógrafo Gerald Martin, quien consideró incluso la posibili-
dad de trepanarle el cerebro “en el lugar donde se ubican la conciencia y la memoria”. Por suerte no lle-
garía a tanto. Gabito reaccionó y vio que el mundo era inabarcable, como las lecturas. Y su imaginación
era la medicina: muy pronto se reveló portentosa.

Esta biografía tolerada por García Márquez es ante todo una aproximación al contradictorio y tenaz
actor/autor de la obra en lengua española mas envidiada y admirada del siglo XX. La obra es su vida mis-
ma: los personajes de ficción fueron criaturas reales agitadas por la fantasía. Por la exageración. Una
estética barroca y caribeña se disfraza de máscaras de humor. Inventa más que descubre un universo. Es
una vida la de García Márquez marcada por la tragedia del éxito, el hambre de reconocimiento: un des-
quite monumental. Anciano desmemoriado espera lo que más teme: morir. Ha sido una idea obsesiva la
idea de la muerte. ¿Cuántas veces aparece esta odiosa palabra a lo largo de su obra? Biografía que sus-
cita de inmediato la pregunta: ¿Releer a García Márquez? ¿Olvidar su magia, la ampulosidad de su pro-
sa y de sus fantasías, en estos tiempos brutales de  sinrazón? ¿Qué hacer?

Conversiones tácticas
OTRA EUROPA
ES POSIBLE

Las colosales sumas invertidas por los Estados en los
planes de reactivación y en el rescate del sistema ban-
cario son un desafío para la imaginación; el ciudada-

no medio no tiene ni idea de lo que pueden representar
cientos o miles de millones de euros. Ve claramente que el

dinero –que toman en préstamo los Estados, o sea los con-
tribuyentes– corre a raudales, creando déficits que dan vér-
tigo y se pregunta cómo se reabsorberán. Los gobiernos
tienen su respuesta: la “salida de la crisis” se traducirá a la
vez por aumentos de los impuestos y por recortes drásticos
en los presupuestos públicos. En otras palabras, los siste-
mas de protección social, en particular los sistemas públi-
cos de salud y de educación serán los que pagarán la factura
de las políticas neoliberales que han enriquecido masiva-
mente a los más ricos, han profundizado en todas partes las
desigualdades y destruido decenas de millones de empleos
de unos meses a esta parte.

El temor que sienten los dirigentes por las consecuen-
cias políticas y electorales de estas medidas de regresión so-
cial en preparación explica sus sorprendentes iniciativas en
estas últimas semanas. Pretenden impresionar a la opinión
pública con anuncios que hacen creer que el capital y los in-
gresos escandalosos de banqueros y traders tendrán que con-
tribuir también, lo que justificará luego los planes de
austeridad. De ese modo, el gobierno griego prevé aplicar
una imposición del 90% a los bonus bancarios, y al mismo
tiempo, congelar los salarios de los funcionarios superiores
a 2.000 euros. Antes de atacar los sistemas de jubilaciones… 

Cuando George Brown (defensor incondicional de la City)
y Nicolas Sarkozy (cuya primera decisión después de ser ele-
gido fue la implementación de un “escudo fiscal” que fijó to-
pes a los impuestos de los contribuyentes más ricos) deciden
también por su parte que los bonus generosamente distribui-
dos por los establecimientos financieros a sus ejecutivos se-
an sujetos a gravamen, no podemos más que aprobarlo. Uno
se pregunta, sin embargo, si esa conversión a un inicio de jus-

ticia fiscal no es demasiado súbita para no ser puramente tác-
tica. En esta lógica, los gritos desgarradores de los banque-
ros ante la perspectiva de que sus remuneraciones variables
sean objeto de fuerte imposición son muy apreciados por los
gobiernos. Porque así pueden pasar fácilmente por defenso-
res de los “pequeños” contra los “grandes”.

Igualmente significativa de los tiempos que corren es la
decisión de la Cumbre europea del 11 de diciembre de so-
licitar al Fondo Monetario Internacional (FMI) el estudio
de una tasa global aplicable sobre las transacciones finan-
cieras. Es el gran retorno de la tasa Tobin, por el nombre del
premio Nobel de economía estadounidense, fallecido en
2002. Dicha tasa que se aplicaría a las transacciones sobre
monedas, es una de las principales reivindicaciones de los
movimientos altermundialistas y de algunos partidos de iz-
quierda. El monto promedio diario de estas operaciones es-
peculativas se elevó en 2007 a 2, 191 billones de euros...
Una retención mínima de 0,01% representaría más de 70.000
millones de euros. Es comprensible que semejantes sumas
hagan soñar a gobiernos que buscan desesperadamente re-
cursos fiscales para financiar algunos de sus compromisos
internacionales.  

Es obvio que esta tasa suscita la oposición de los esta-
blecimientos financieros y del gobierno del Presidente Oba-
ma, donde los ex ejecutivos de Goldman Sachs ocupan los
puestos de dirección.  También en este caso, esas resisten-
cias son políticamente útiles. Los gobiernos europeos han
comprendido mejor que el de Estados Unidos que, en el pro-
pio interés de los banqueros cegados por su codicia, no les
vendría mal forzarlos un poco… �

Por BERNARD CASSEN
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El número de exégetas de los textos bíblicos es infinito. Los Padres
de la Iglesia griegos (Anastasio, Atanasio, Basilio…) y latinos
(Ambrosio, Agustín, Benito, …) se pasaron media existencia hurgan-

do en el sexo de los ángeles y en el misterio de la Trinidad. Dios ocupa-
ba entonces el centro del Universo.

Llega Copérnico con su revolución y desde entonces el centro es el
hombre. Blake, Buñuel, Borges, Pasolini y Saramago, entre otros y cada
cual a su manera, ajustan sus comentarios en personajes que habitan
en el libro sagrado de los cristianos, ese “catálogo de crueldades” que es
la Biblia, para justificarlos o comprenderlos. Todos los autores conside-
ran, con Jorge Luis Borges, que “suponer un error en las Escrituras es in-
tolerable”. En su caso El Evangelio según Judas había de leerse como uno
de los actos más misteriosos de la Redención. Judas es el único de los
apóstoles que intuye la divinidad de Jesús. Y si se rebajó a denunciarlo,

fue para que el Mesías asumiera su destino en la cruz y se dejara de pamplinas y tergiversaciones. 
En su nueva novela, Saramago postula que dios, al no respetar del mismo modo a los dos hi-

jos de adán y eva, lo que hizo fue humillar a caín, y éste mata a su hermano al no poder matar a
dios (todos los nombres aparecen en minúscula), el único responsable de la muerte de abel. El au-
tor resalta la figura del asesino de abel  sin caer en un tratado de teología, ni en un ensayo, ni en
un ajuste de cuentas. Con su escritura singular y fastuosa, sin otro estimulante para desatar su
imaginación y la nuestra, José Saramago construye una alegoría sobre la estulticia humana, siem-
pre dispuesta a comulgar con ruedas de molino.

En esta obra de ficción, el escritor ejerce su capacidad de contar el drama de abel, así como
otros episodios más significativos del Antiguo Testamento: la tentativa de sacrificio de isaac por
abraham, el  arrasamiento de Sodoma y Gomorra, la ira de moisés en el Monte Sinaí, la conquis-
ta de Jericó, el Diluvio Universal y otros tantos pasajes que resaltan la crueldad del dios cristia-
no heredero fiel y directo del terrible Yahvé de los judíos.

La interpretación del Evangelio partiendo del hombre es recurrente en Saramago. Casi veinte
años han pasado desde que el polémico Evangelio según Jesucristo –novela en la que Saramago
trataba a éste como un ser humano, cuando hasta entonces era intocable– fuera vetado por el
Gobierno portugués para competir por el Premio Europeo de Literatura. Mientras tanto Saramago
obtuvo el Nobel de literatura. Con este nuevo libro, más irreverente, irónico y mordaz, seguro
que no podrán crucificarlo.IGNACIO CARRIÓN
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El asesino de Abel

RAMÓN CHAO

El bálsamo de la tragedia


