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D
esde la cubierta del Nellie, Marlow,
el narrador de El corazón de las ti-
nieblas, empieza uno de los relatos
más estremecedores de la literatura
del siglo XIX. El ancho y, aquella

tarde, tranquilo estuario del Támesis se convierte
en el escenario de una narración imposible. Una
historia que, en sus laberintos, podría acoger todos
los secretos, ignominias, barbaries y excesos co-
metidos por quienes habían aceptado como desti-
no el imperio de un poder. 

Un poder que había visto, en el mundo de ul-
tramar, inagotables reservas de recursos y rique-
zas con que satisfacer el deseo, ya no la necesidad,
de los nuevos sujetos metropolitanos. Joseph Con-
rad, que escribe El corazón de las tinieblas entre
1898 y 1899, pone en labios de Marlow la perple-
jidad acerca de conseguir contar, aquella tarde, to-
do lo que pasó, máxime cuando, ya de regreso, la
lejanía que no podía borrar los fantasmas en su
conciencia, los disponía en un orden nuevo; una
especie de secuencia que se iba definiendo a un
ritmo que decidía qué cuerpo dar a los aconteci-
mientos, a la aventura sin nombre de quienes un
día recorrieron el corazón de África.

Resultaba una tarea imposible “dar cuenta del
sentimiento de la vida en cada época de la propia
existencia, eso que la hace verdadera, lo que le da
sentido, su sutil y penetrante perfume… Vivimos
como soñamos: solos”. Quizás unicamente Kurtz
–jefe brutal de una explotación de marfil, al que
los nativos veneran como si fuera un dios– estaba
en condiciones de contar la verdadera historia, la
que recorriera los hechos, uno a uno, por temibles
y escalofriantes que ahora, ya de regreso, pudie-
ran parecer. E incluso las intenciones, las razones
del viaje, la elección de aquel río oscuro, pobla-
do de voces inquietantes, los trabajos de días y no-
ches que implicaban esfuerzos sobrehumanos,
imposibles de soportar. Quizás sólo Kurtz poseía
la verdad de aquella historia. Pero su destino era
otro. Había atravesado hasta el final aquel mundo
de tinieblas; y de él no se regresa. 

Marlow contará la historia, un poco a su me-
dida, con la propiedad de quien ha estado cerca
de los hechos, los ha vivido, aunque ahora con-
fiese que se le escaparon tantos detalles, final-
mente ya innecesarios. La verdad está en otra
parte; y sólo queda la posibilidad de contar una
historia que acerque los hechos a quienes, por per-
tenecer a la misma época, conocen sus secretos
y aquella pulsión que los llevó a recorrer los ma-
res para poseer las tierras. Una especie de odisea
moderna, que el europeo del siglo XIX eligió co-
mo epopeya propia, haciendo coincidir destino y
posesión, dominio e identidad. 

Marlow y Kurtz pertenecen a la misma histo-
ria. La aventura económica de Kurtz, el viaje de
Marlow río arriba, y el relato que ahora los une son
momentos de una misma voluntad de poder que lle-
vó a los europeos del siglo XIX a atravesar mares
y recorrer continentes, guiados por la idea de Im-
perio, es decir: posesión y dominio de todo aque-
llo que, desde su extrañeza, pasaba a ser tierra y
mar reconocidos, nombre y registro de un nuevo
mundo: las colonias.

Ahora, de regreso, en el espejo de las aguas
tersas del Támesis, se van reflejando no sólo los
hechos, sino también las dudas de quien, al saber-
se parte de la historia narrada, se ve implicado en
la decisión acerca de su verdad. Marlow deja fue-
ra de su relato tantas cosas… Pero no importan
las ausencias. Todo puede condenarse en la me-
moria de quien un día descubre, no sin angustia,
“que aquella corriente que llevaba a los últimos
confines de la tierra y que fluía sombríamente ba-
jo el cielo cubierto… parecía conducir directa-
mente al corazón de las inmensas tinieblas”. Éstas
ya no son sólo la amenazante sombra que prote-
ge un paisaje inhumano, son ante todo las som-
bras que abrazan la conciencia y la mirada de
quien adivina el sentido de su propio viaje, el di-
fícil recorrido que, desde las distancias, marcará
el mundo del “otro”, inasible, irrepresentable, car-
gado de peligros y que habrá que someter.

Ha sido el ensayista palestino-américano Ed-
ward W. Said el que, de manera lúcida y abarcan-
te, ha recorrido el intrincado tejido de las narraciones
de autores que, desde Jane Austen a Joseph Con-
rad o Edward M. Forster, construyen nuevos puen-
tes que permiten a la sensibilidad imperial inglesa

representarse las formas de relación imaginaria con
los mundos de ultramar. 

Lo que está en juego, comentará Said en Cul-
tura e Imperialismo (1), es la forma cómo los gran-
des relatos de esa época se apropian de aquellas
distancias y las aproximan a los lectores ya huma-
nizadas como los perfumes y secretos de Mansfield
Park (2). Éstos sustituirán los otros relatos, más pró-
ximos a la historia real. Será la estrategia que per-
mita acercar ese mundo de diferencias que la cultura
del imperio institucionalizará desde su decidida vo-
luntad política. Daniel Defoe, Joseph Conrad, Rud-
yard Kipling podrían ser, entre otros, capítulos
centrales de esa adaptación de la narración a la his-
toria. Se trata de un complejo juego de intenciones
que recorre por igual la historia y la literatura, la te-
oría política y la de la cultura. Tras ellas operan re-
ferentes que articulan los diferentes planos de la
experiencia y su representación. 

Ensayos como The Mirror and the Lamp de
Meyer Howard Abrams (3), The Passions and the
Interests de Albert O. Hirschman (4), y estudios
de Michel Foucault resultan indispensables para
reconstruir el oscuro laberinto de relaciones que
articulan los diferentes planos de la cultura y su
legitimación. En su base operan mecanismos cu-
ya intención es definir los límites que demarcan
el sistema de identidades y diferencias que impo-
ne el mundo emergente de la segunda mitad del
siglo XIX. El nacimiento de la antropología cul-

tural, de las teorías de la cultura, los estudios del
comparativismo moderno y, en definitiva, la orga-
nización de una nueva forma de mirada, pueden
entenderse como respuestas incipientes a los in-
terrogantes que inauguran una época a la que per-
tenece El corazón de las tinieblas.

Lo que a principios del siglo XX se presenta-
ba como una incipiente reflexión sobre el proble-
ma de la identidad cultural –tantas veces planteado
bajo las retóricas de la supuesta identidad nacio-
nal–, a finales del mismo pasó a ser una cuestión
central para todo tipo de estudios y análisis, pre-
ocupados por la interpretación de los procesos
configuradores del mundo contemporáneo. Las di-
ferentes tradiciones críticas que han colaborado a
mejor definir nuestro propio espacio teórico –el
postestructuralismo, la deconstrucción y el pos-
tcolonialismo– han hecho posible un análisis a cu-
ya luz pueden plantearse nuevas lecturas. 

Resulta claro que las supuestas identidades
culturales nunca son algo que venga dado,  sino
que se construyen colectivamente sobre la base de
la experiencia, la memoria y la tradición, así co-
mo de una amplia variedad de prácticas y expre-
siones culturales, políticas y sociales. Este proceso
debe ser pensado históricamente, es decir, a par-
tir del sistema de relaciones que han configurado
los diferentes mundos culturales, a veces desinte-
resados por mostrar la lógica de sus propias iden-
tidades imaginarias. Obviamente estos procesos

no son autónomos. Operan dentro de un sistema
de interdependencias, cuya lógica no es ajena a
las relaciones de dominación entre las diferentes
culturas. Foucault y Said, pero también Gayatri
Spivak (5), Rey Chow (6) o Homi K. Bhabha (7),
entre otros ensayistas, han mostrado el comporta-
miento de los mundos simbólicos en conflicto con
procesos como el de la colonización. Para estos
análisis es necesario que afirmemos nuestras par-
ticularidades, nuestras diferencias, tanto las vivi-
das como las imaginadas. Pero, ¿nos podemos
permitir dejar sin teorizar la cuestión de cómo
nuestras diferencias están emparentadas y, sin du-
da, jerárquicamente organizadas? ¿Nos podemos
permitir tener historias diferentes, o vernos a nos-
otros mismos como si viviéramos en espacios he-
terogéneos y distintos? Estas interrogaciones que
Satya P. Mohanty (8) nos plantea, no son sólo in-
tenciones, sino orientaciones metodológicas. Las
relaciones de interdependencia son fundamenta-
les para definir los diferentes universos culturales,
que anteriormente se consideraban autónomos. 

Un ejemplo para ilustrar esta tensión: la dis-
tinción entre Occidente y Oriente y su desarro-
llo en la literatura, la pintura y la música europeas
del siglo XIX. Desde el ya clásico La Renaissan-
ce orientale (1950), de Raymond Schwab, a
Orientalism (1978), de Edward W. Said, puede
seguirse un extenso proceso de relaciones e in-
terferencias sobre las que se han construido los
modelos de lectura e interpretación con los que
Occidente mira Oriente. 

Hoy resulta obvio el carácter híbrido o mesti-
zo de todas las culturas, más allá de la retórica de
dominación con la que algunas pretenden defen-
der su carácter de excepción. Gracias a los esfuer-
zos realizados por historiadores como Martin
Bernal en Black Atenea (1991), o Eric Hobsbawm
y Terence Ranger en The invention of tradition
(1992), sabemos cómo las tradiciones pueden ser
inventadas, construidas o manipuladas. 

Hay momentos que necesitan definir políticas
fuertes de la identidad, capaces incluso de sopor-
tar y desarrollar mecanismos de exclusión de to-
do aquello que no se corresponda con los propios
estereotipos culturales. Frecuentes conflictos con-
temporáneos tienen en la base esta dificultad. Los
nacionalismos y los fundamentalismos, aplican,
en defensa de su propia identidad cultural, meca-
nismos excluyentes, marcados por formas de in-
tolerancia y violencia. Si se habla hoy de una
cultura de la post-identidad –‘In-between’ Cultu-
re, dirá Homi K. Bhabha– es para indicar los pro-
cesos de desplazamiento que descentran y
permeabilizan los referentes tanto simbólicos co-
mo imaginarios de las culturas contemporáneas. 

Analizar estos desplazamientos es algo más
que un simple ejercicio crítico. Se trata de ir más
allá de planteamientos que se agotan en una re-
flexión más o menos edificante. E ir más allá sig-
nifica replantearnos las profundas limitaciones
que tiene nuestro concepto liberal de “comuni-
dad cultural”. Los debates contemporáneos so-
bre multiculturalismo y comunitarismo han
abierto un amplio espacio de discusión, al que
debemos remitirnos. Una sociedad cada vez más
compleja como la nuestra, debe asumir –desde
su propio funcionamiento– la idea de diferencia.
Lenguas, etnias, géneros, etc…, son la base de
una diferencia que debe reflejarse en la mirada
de quien la interpreta, pero también en la políti-
ca de quien la orienta. Se trata de construir con-
ceptos abiertos que permitan pensar las nuevas
situaciones y los nuevos conflictos. Es urgente
construir modelos de interpretación próximos a
las complejidades crecientes, para adecuar nues-
tra mirada, nuestra lectura, nuestra escritura a es-
ta nueva perspectiva. Y que hagan por fin posible
una política que nos acerque a nuevas formas de
tolerancia y libertad. �

Por FRANCISCO JARAUTA * No es fácil desembarazarse de los mitos coloniales. En particular de las fábulas
sobre la “superioridad natural” del hombre occidental sobre los “salvajes”, los
“bárbaros” o simplemente los “diferentes”. No es fácil porque, a lo largo de la
segunda mitad del siglo XIX, se fueron generalizando, en el área de la cultura,
unos sistemas de narración y representación del mundo del “otro”, del “exótico”,
que confirmaron en el inconsciente occidental esa idea de superioridad. Pero una
nueva generación de pensadores y ensayistas críticos, venidos del Sur, está pro-
poniendo una “relectura postcolonial” de todas esas narraciones. Contribuyendo
de ese modo a poner en crisis el concepto de “identidad cultural” y ayudando a
hacer aceptar la idea reconciliadora de un mundo definitivamente mestizo. 

* Catedrático de Filosofía, Universidad de Murcia.
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