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E
l arte es ‘yo’; la ciencia es ‘nos-
otros’”, dijo a finales del siglo
XIX el biólogo francés Claude
Bernard. Y al hacerlo, el padre de
la medicina experimental se ade-

lantó casi 50 años a su época. Sin saberlo,
avizoró un momento bisagra en el que las
ciencias, como disciplinas, como profesión e
institución, pegaron un gran salto: el instan-
te justo, a fines de la década de 1930, en el
que la imagen del investigador amateur, que
hacía todo por el amor al pensamiento mis-
mo y trabajaba en su laboratorio únicamente
acompañado por sus ideas e inquietudes, co-
menzó a resquebrajarse.

Como ya lo habían hecho los dinosaurios
hace más de 65 millones de años, los científi-
cos solitarios y “de garaje” enfilaron hacia la
extinción. Dieron un paso al costado y cedie-
ron la centralidad que hasta entonces ocupaban
a la comunidad, a los equipos numerosos de
investigadores orientados a unir neuronas y
fuerzas para arrinconar un problema y lograr
llegar más rápido a un objetivo. El científico
solitario que buscaba desentrañar los secretos
de la naturaleza había dejado lugar al “grupo
de investigación”. 

Con la guerra, las bombas, los campos de
concentración y las crisis económicas propias
de épocas bélicas, una nueva manera de ges-
tionar y hacer ciencia despegó. Había nacido
la Big Science, como la bautizó en 1961 el fí-
sico nuclear estadounidense Alvin Weinberg,
director del Laboratorio Oak Ridge y posterior
premio Nobel, para referirse a proyectos cien-
tíficos “multi”: multidisciplinarios, multinacio-
nales y multianuales. 

El cambio, sin embargo, no fue únicamen-
te en la escala de los experimentos. Por prime-
ra vez y con un ritmo ascendente y sostenido,
el mundo científico se engarzó al mundo polí-
tico. Presidentes, gobernantes, senadores vie-
ron en él una fuerza pujante, capaz de
desestabilizar el tablero (y al mundo) con sus
descubrimientos y hallazgos.

Y así fue cómo la ciencia se transformó en
una usina, en una industria aceitada orientada
a producir sin cesar. Era su hora: a lo largo del
siglo XIX, se despojó del aura del hobby, se
institucionalizó y hasta se profesionalizó. Ya
nadie creía que se “nacía” científico. Más bien,
se “hacía” científico. Y para eso hacían falta
institutos, universidades, carreras, laboratorios,
lugares de entrenamiento para los nuevos tra-
bajadores cuya fuerza no podía rastrearse en
sus músculos sino en sus cerebros.

Todo parecía crecer de tamaño. Grandes
presupuestos, grandes complejos, grandes ex-
pectativas: poco a poco, comenzaban a de-

rrumbarse las barreras que separaban ciencia,
gobierno, negocios, ejército, política. Y mien-
tras eso sucedía, las dudas también se multi-
plicaban: dilemas éticos germinaron como
contrapartida de los aires megalómanos y de
omnipotencia cuando los científicos contem-
plaron el poder destructor de la energía libe-
rada por un átomo en pueblos fantasma
utilizados como campos de pruebas. ¿Un fí-
sico de Chicago debía responsabilizarse por
las muertes ocasionadas por sus inventos en
el otro extremo del planeta?

La primera megaempresa científica, evi-
dentemente, fue el Proyecto Manhattan, una
iniciativa ultrasecreta ordenada por el presiden-
te estadounidense Franklin Delano Roosevelt,
aconsejado por Albert Einstein y Leó Szilárd.
En 1939, así, debutó la Big Science en Estados
Unidos y, posteriormente, acentuó la disquisi-
ción sobre la responsabilidad social de cientí-
ficos e ingenieros.

A la distancia, los números de este proyec-
to faraónico que impulsó el desarrollo de la pri-
mera bomba atómica siguen siendo gigantes:* Periodista científico.
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El científico solitario que en lo recóndito de su laboratorio intentaba
desentrañar los enigmas de la realidad constituye una imagen del pa-
sado romántico. Ha sido sustituido desde hace tiempo por nutridos equi-
pos de investigadores, a veces internacionales, inmensas instalacio-
nes y presupuestos millonarios. Es la llamada Big Science, dirigida
desde las más altas instancias políticas, económicas y militares.

L
as ciencias experimen-
tan dificultades para en-
contrar su lugar en la
sociedad. El ejemplo
de las actuales contro-

versias sobre las biotecnologías lo
ilustra bien: los biólogos se encuen-
tran entre dos fuegos; de ambos la-
dos les cuestionan su aislamiento en
la torre de marfil de la investigación
“fundamental”. Por un lado, el po-
der económico privilegia, a través de
algunos financiamientos, la investi-
gación con objetivos de aplicación,
y exige el secreto y la inscripción de
patentes. Por el otro, el público re-
chaza el papel de espectador pasivo
que durante mucho tiempo se le ha
asignado, y se rebela contra algunas
ignorancias científicas, por ejemplo

sobre los efectos de los Organismos
Genéticamente Modificados (OGM)
en pleno campo. Todos los ámbitos
científicos se encuentran presos de
esta contradicción, que remite al vie-
jo ideal de la ciencia pura, rechazan-
do las “deformaciones inherentes a
las contingencias económicas y so-
ciales” (1). En estos últimos años,
los estudios de historia social de la
ciencia, que iniciaron con gran vi-
gor Alexandre Koyré y luego Tho-
mas Huhn (2), renovaron totalmente
el enfoque de estas cuestiones y, más
ampliamente, la manera de concebir
el lugar de la ciencia en la sociedad.

Estos trabajos se refieren en pri-
mer lugar a la “revolución científi-
ca”, que está en el origen de las
ciencias modernas, con frecuencia
presentada como la victoria de la ra-
zón frente, especialmente, a una igle-
sia oscurantista. Un error. La mayor
parte de los sabios como, por ejem-
plo, Isaac Newton, eran profunda-
mente creyentes y pensaban que
“descubrir las leyes de la Naturale-
za gracias a la física es descubrir las

obras de una providencia soberana-
mente inteligente, es convencerse de
que la organización del mundo no es
producto del azar” (3). Mucho más
que en el surgimiento repentino de
la Luz, es en la declinación de las
antiguas jerarquías –gracias a la di-
fusión de las ideas por la imprenta–
y en la agitación suscitada por el
descubrimiento del Nuevo Mundo
donde hay que buscar la fuente de
esta revolución. Entonces, las nue-
vas ciencias abandonaron la concep-
ción de la Naturaleza como una
maravilla gobernada por principios
ocultos, para imaginarla parecida a
una gigantesca máquina. Una
máquina que sigue leyes regulares y
necesarias, susceptibles de ser tra-
ducidas a un lenguaje matemático,
y cuyo conocimiento hace posible la
previsión y, por lo tanto, acciones ra-
cionalmente fundadas. Lo que no
impidió que la visión mecanicista de
la Naturaleza se mantuviera duran-
te mucho tiempo… como un acto de
fe (4), incapaz de explicar fenóme-
nos tan familiares como la cohesión
de los materiales, la caída de los
cuerpos o las mareas.

El pensamiento mecanicista, ins-
pirado tanto en la tecnología como
en la religión, permitió construir un
saber eficaz, dirigido al control del
mundo, precisamente en el momen-
to en que se producían la expansión

colonial y la primera revolución in-
dustrial. Los universos científicos,
técnicos y el de los poderes econó-
micos o políticos estuvieron enton-
ces profundamente imbricados, ya
que las ciencias contribuían al con-

trol ejercido por los Estados, a las
actividades de producción y a las
operaciones militares. El desarrollo
de las ciencias, como lo han demos-
trado los estudios empíricos (5), es-
tá asociado a lugares de poder muy
diversos, desde un ducado florenti-
no hasta una revista internacional.
Algunos ejemplos permiten abando-
nar la imagen etérea del sabio razo-
nando por sí mismo y libre de
cualquier contexto. Porque se inser-
tó en el espacio de libertad que re-
presentaba la Corte, Galileo pudo
“armar” un nuevo papel social y cul-
tural, el del filósofo matemático del
gran duque de Toscana, y así legiti-
mar la utilización de las matemáti-
cas, dando la vuelta a las jerarquías

aceptadas hasta entonces (en la Uni-
versidad legada por Aristóteles, a los
matemáticos se les pagaba siete ve-
ces menos que a los filósofos). Den-
tro de la RAND Corporation
–institución de investigación típica
de la ciencia estadounidense de la
posguerra, dirigida por los milita-
res– la colaboración entre físicos,
matemáticos, ingenieros y econo-
mistas fue determinante para la im-
plementación de la economía
matemática moderna y su fetichis-
mo del mercado racional. Los edi-
tores de la revista Nature, al
seleccionar los “buenos” artículos
antes de cualquier examen por los
colegas, influyeron con su prestigio
la política científica a nivel mundial.

La evolución de las ciencias no
resulta de un proyecto coherente
concebido en un determinado lugar,
sino de cambios globales, produci-
dos tanto por los productores de sa-
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La ciencia, tal como se enseña hoy, parece producirse de for-
ma lógica, basándose cada investigador en las teorías pre-
cedentes para elaborar las suyas. Pero esta imagen de un flu-
jo lineal llevando de una forma natural a la verdad científica
queda rota por los estudios sociales sobre la investigación.

La historia de las ciencias
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la ciencia es el resultado

de cambios globales”
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contó con una inversión de 2.000 millones de
dólares de la época, empleó a 125.000 cientí-
ficos (dirigidos todos por Robert Oppenheimer,
John von Neumann y Enrico Fermi) y operó en
más de diez centros de investigación (como el
Laboratorio Nacional Los Álamos y el Labo-
ratorio Nacional de Oak Ridge). 

Y una cifra más: provocó también la muer-
te de 220.000 seres humanos en Hiroshima y
Nagasaki. La ciencia y el mundo habían ingre-
sado en una nueva época con sus leyes y diná-
micas propias: una en la que predominó la
búsqueda de la rentabilidad inmediata en las
aplicaciones, la interdisciplinariedad, el secre-
tismo, y sobre todo, en la que se borraron las
fronteras entre ciencia pura y aplicada. Todo
tenía que tener una aplicación, un fin medible,
cuantificable, efectivo.

Pero el Proyecto Manhattan no fue el pri-
mero ni fue el último ejemplo de “gran cien-
cia”. La invención, en 1946, de ENIAC, la
primera gran computadora, con la que oficial-
mente echaron a andar las ciencias de la com-
putación; el desarrollo soviético del primer
satélite artificial –el Sputnik– en la segunda mi-
tad de los años 1950; el programa estadouni-
dense para poner a un ser humano en la Luna
en los años 1960, por ejemplo, tuvieron estam-
padas la etiqueta de la Big Science o “mega-
ciencia”. Es decir, la idea de que detrás de un
logro –exhibición del orgullo de una nación–
no había individuos aislados sino una comuni-
dad de investigadores, hasta entonces limitada
a las coordenadas políticas y geográficas estric-
tas, pero comunidad al fin.

Así, la figura del científico –como persona-
je, como trabajador– se encaminaba a diluirse
en el anonimato. Su tarea consistía en partici-
par en una causa mayor. Su obra, al final, era la
que debía hablar por ellos. No ellos por su obra.

Y mientras esto ocurría, dos mundos que
hasta entonces discurrían epistemológicamen-

te por caminos separados se fusionaron: la cien-
cia y la tecnología se convirtieron en una sola
cosa, en “tecnociencia”, en palabras de soció-
logos como Bruno Latour y Gilbert Hottois.

La ciencia empujaba los desarrollos tecno-
lógicos y las tecnologías –aceleradores de
partículas, propulsores, reactores, supercom-
putadoras–, a su vez, impulsaban a la ciencia.

Hasta que la Big Science tuvo su primer
choque, su primera pausa. Fue una crisis que
comenzó a sentirse a partir de 1965 y se acele-

ró en 1968, con el Mayo Francés, y las protes-
tas de estudiantes europeos y universitarios
californianos contra la militarización de la tec-
nociencia, que se sumaban a las quejas de aque-
llos que afirmaban que la Big Science no dejaba
espacio para la reproductibilidad de los expe-
rimentos por investigadores independientes. 

Ronald Reagan la revivió en la década de
los 1980, pero fue la biología –un campo aún
virgen de esta clase de iniciativas– la que final-
mente la despertó de su breve siesta en 1990.
Con un presupuesto de 90.000 millones de dó-
lares, el Proyecto Genoma Humano desnudó
completamente al ser humano, al producir lue-
go de 15 años de investigación el primer borra-
dor del manual de instrucciones de la especie:
el código genético.

Hasta que, como si se cerrara un círculo,
todo volvió a sus inicios, a la física, la disci-
plina que en 50 años se acostumbró a traba-
jar y pensar en grande. El Gran Colisionador
de Hadrones (o LHC, según su sigla en in-

glés), el superacelerador de partículas en for-
ma de anillo ubicado a 100 metros bajo tie-
rra en la frontera entre Suiza y Francia, es el
claro ejemplo de que la Big Science está de
vuelta. Que regresó con sus peculiaridades:
la comunidad científica anteriormente limi-
tada a los científicos de un país terminó in-
ternacionalizándose.

En una época en la que, por definición,
por características estructurales de la mega-
ciencia, no pueden emerger nuevos Darwin,
Einstein, Newton, el científico contemporá-
neo resalta de la masa por su ambición y
arranques frankensteinianos más que por sus
resultados científicos. 

Bajo la sombra de la Big Science, el inves-
tigador acentúa y le da importancia a la hipe-
respecialización, dejando de lado esa pretensión
de conocimiento universal de “hombres rena-
centistas” de siglos pasados, como Leonardo
Da Vinci. Así, las figuras que descuellan en mu-
chos de los casos no son más que construccio-
nes mediáticas frente a la necesidad de ponerle
una cara al científico, un personaje aún excén-
trico en Occidente.

El LHC no fue la excepción de la Big Scien-
ce. Esta vez los científicos conjugaron fuerzas
en el Centro Europeo de Física de Partículas
(CERN) y alrededor de esta megamáquina pa-
ra hallar los ladrillos últimos de la materia. Y
en especial a la partícula más escurridiza y ca-
prichosa de la historia, el hipotético “bosón de
Higgs” (comercialmente conocida como “la
partícula de Dios”), predicha por el “modelo
estandar” de la física y capaz de explicar de una
vez por todas por qué edificios, naranjas, auto-
móviles, seres humanos, en fin, absolutamen-
te todo lo palpable tiene masa. 

A 50 años del nacimiento de los acelerado-
res de partículas, se crea así otra máquina de
esta estirpe, un artefacto colosal a lo largo del
cual se ubican cuatro megadetectores de partí-

culas –llamados ATLAS, ALICE, LHCb y
CMS–, que es protagonista con grandes núme-
ros de fondo: 4.100 millones de dólares de pre-
supuesto y un megaequipo de 7.000 físicos de
todo el mundo que analizarán datos durante los
próximos 15 años.

La expectativa que precedió el encendido
del LHC fue tal que los miedos apocalípticos
más ancestrales se multiplicaron. Se publica-
ron notas periodísticas en las que se asegura-
ba, por ejemplo, que “el laboratorio LHC tiene
un 75% de probabilidad de extinguir la Tierra”.
Otras personas –ajenas a la ciencia– afirmaban
que el acelerador produciría micro-agujeros ne-
gros y al hacer chocar protones a tan altas ener-
gías aparecerían nuevas partículas capaces de
tragarse de un bocado a la Tierra.

Pero nada de eso ocurrió. De hecho, la mal
llamada “máquina de Dios” arrancó con un tras-
pié. En septiembre de 2008, este megaexperi-
mento se descompuso por un error humano. 

Un año después, en octubre de 2009, el
LHC se puso otra vez de pie, ahora alejado del
centro del circo mediático. 

La sombra del LHC es tan grande que opa-
ca otros megaproyectos tanto o más colosales.
Como el IceCube (el telescopio de neutrinos
más grande del mundo, ubicado en la Antárti-
da), el Gran Telescopio de Canarias (el mayor
telescopio óptico del mundo), la red de radio-
telescopios que busca en el cielo alguna señal
de vida inteligente, el telescopio espacial Hub-
ble, y, obviamente, la Estación Espacial Inter-
nacional, que da cientos de vueltas al día a la
Tierra, con un presupuesto que supera holga-
damente los 100.000 millones de dólares. 

Son todos ejemplos claros de que la gran-
deza de la Big Science se encuentra tanto en la
exploración de los rincones más íntimos de la
materia como en las estrellas. �

“La comunidad
científica ha terminado
internacionalizándose”

ber como por las potencias tempo-
rales y espirituales. Cada actor per-
sigue sus propios intereses y trata de
aprovechar lo que se modifica en su
entorno. Así, surgen nuevas visiones
científicas del mundo, aprovechan-
do conjunciones singulares, algunas
de las cuales “prenden” cuando, por
razones complejas, logran reclutar a
numerosos actores, tanto sociales co-
mo naturales. La historia de las cien-
cias se parece a la del lecho de un
curso de agua, construido por innu-
merables conjunciones geológicas.
Con muchos accidentes, obstáculos
y desvíos. Una visión muy diferen-
te de la propuesta por la historia ha-
bitual (6), que describe los adelantos
de las ciencias como el descubri-
miento progresivo de una Naturale-
za fija. Como si el río “descubriera”
su lecho actual, corriendo inevita-
blemente desde su nacimiento a la
desembocadura. Pero el río Loire,
por más sorprendente que pueda pa-
recer, pasaba antes por lo que mu-
cho más tarde se llamaría París. La
historia realista de las ciencias está
llena de suspense, de sorpresas y de
sobresaltos.

A veces, estos estudios sociales
de las ciencias y de sus consecuen-
cias políticas son acusados de no ser
más que anecdóticos, porque no
abordan lo que puede considerarse
como el corazón de las ciencias: los

objetos que ellas “descubren”, áto-
mos o microbios. Esta objeción re-
quiere varias respuestas. En primer
lugar, la práctica efectiva de las cien-
cias no apunta sólo a describir el
mundo tal como es, sino a crear, gra-
cias a los laboratorios, un mundo
tecno-artificial donde sus conceptos
son operacionales. Esta tendencia,
dominante hoy en día, caracteriza a
la ciencia moderna desde sus co-
mienzos. Galileo privilegia el estu-
dio del movimiento en un mundo
idealizado donde las fricciones no
existen, desencadenando las protes-
tas de los aristotélicos, para quienes
la física debía ocuparse del mundo
real y no de un mundo artificial, aun-
que resultara práctico para los ma-
temáticos. Además, la noción de
“descubrimiento” es ingenua. No ex-
trae las consecuencias de un hecho
ya bien establecido: en el fondo, la
“realidad” siempre se nos escapa,
porque lo que conocemos mezcla in-
disociablemente la realidad y nues-
tros instrumentos de conocimiento,
ellos mismos ligados a la sociedad
que los ha puesto de manifiesto. Re-
conocer estos límites conduce a una
verdadera historicidad de los hechos
científicos, interpretados como
dispositivos que mezclan esos tres
elementos.  Así, los microbios de
Pasteur no son los nuestros: tamiza-
dos por aparatos y teorías diferen-

tes, son mucho más diferenciados,
y algunos se convierten en virus. En
cuanto a los átomos, constituyen una
visión de la materia que sigue pega-

da a los materiales purificados
producidos por los laboratorios mo-
dernos. Esto no significa de ningu-
na manera, contrariamente a lo que
algunos teóricos han anticipado, que
esas entidades sean ilusorias: se
comportan bien en los laboratorios
y siguen siendo un elemento esen-
cial en la construcción de los
“hechos” científicos. Pero las carac-
terísticas que les conocemos no ago-
tan su realidad: de cierta manera,
estas entidades se expresan bien por
sí mismas, pero nunca dicen todo lo
que saben…

Siguiendo a los investigadores
en sus gestos cotidianos, mirándo-
los fabricar objetos y sentido en uni-
versos sociales y políticos diversos,
esos trabajos, que se desarrollan
desde hace una treintena de años,

muestran que la ciencia no descu-
bre “el” mundo, sino que construye
mundos que mantiene juntos a hu-
manos, máquinas y objetos natura-
les. En cuanto a las ciencias puras,
nunca siguen siéndolo durante mu-
cho tiempo. El ideal de un saber
neutro, autónomo de los demás uni-
versos sociales, fue resaltado por
los propios sabios en el siglo XIX
para colocarse por encima de la pe-
lea, precisamente en el momento en
que su inserción en el mundo so-
cioeconómico se intensificaba (7).

Una vez parcialmente disipadas
estas múltiples ilusiones, fue posi-
ble tratar de integrar mejor las cien-
cias al debate democrático. Las
grandes controversias científicas ya
no se resumen en confrontaciones
entre sabios racionales y un públi-
co oscurantista. Corresponden más
bien a debates políticos entre parti-
darios de los diferentes mundos
posibles. Ya se trate de terapias ge-
néticas, de nanotecnologías o de
OGM, ahora resulta más evidente
que nunca que esos adelantos cien-
tíficos no deben ser juzgados sepa-
radamente del sistema social en el
cual están insertos (8). ¿Cómo aso-
ciar a los investigadores a una so-
ciedad civil que ya no acepta el
papel de espectador pasivo, pero que
a veces es muy influenciable y ver-
sátil, como lo han mostrado los

cambios de opinión sobre el calen-
tamiento climático, al mismo tiem-
po que se salvaguarda la autonomía
con relación a las presiones econó-
micas? Para Isabelle Stengers, una
solución posible consiste en centrar
la definición de las ciencias en la
construcción de pruebas fiables (9).
Los industriales amenazan la fiabi-
lidad con una exigencia más fuerte,
la de la competitividad; mientras el
público demanda la extensión de es-
te tipo de pruebas hacia el exterior
del laboratorio. Aunque ya existen
varias pistas, como las conferencias
ciudadanas o la separación de los
poderes sugerida por Bruno Latour
(10), las formas concretas que pue-
de revestir tal implicación del pú-
blico están por inventarse. �

INVERSIONES GIGANTESCAS

la ‘Big Science’

no es un largo río tranquilo
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couverte, 1999.

“La noción
de ‘descubrimiento’

es ingenua”

PABLO JENSEN

FEDERICO KUKSO
© LMD EDICIÓN CONO SUR


